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RESUMO: Anthony De Sa, Katherine Vaz e Anthony Barcellos oferecem, na literatura luso-norte-
americana, narrativas em que o portugués herdado raramente se transmite como lingua plena,
persistindo antes como vestigios que resistem a equivaléncia. Neste sentido, a lingua de heranca deixa
de funcionar como simples sinal de origem e passa a operar como pratica de memoria, isto €, como
condi¢do do que pode ser lembrado, dito e reconhecido sob a pressao da lingua dominante. O presente
ensaio propoe-se, a partir desta premissa, estabelecer uma leitura comparada de cenas em que esses
restos linguisticos reativam memorias e participam na (re)configuracdo identitaria das personagens
lusodescendentes, explicitando as fraturas geracionais e o custo simbolico da assimilagdo linguistica,
fazendo da interculturalidade ndo um tema acrescentado ao enredo, mas um regime estrutural do
proprio ato de dizer. Ao recentrar a lingua como memoria em ato — e ndo apenas como marcador
étnico —, o estudo contribui para uma abordagem mais fina da experiéncia lusodescendente nos
Estados Unidos e no Canad4, onde a heranga se transmite, precisamente, pela sobrevivéncia do que

ficou em fragmentos.

PALAVRAS-CHAVE: vestigio linguistico, memoria coletiva; memoria cultural; identidade;

lusodescendente; literatura luso-norte-americana

ABSTRACT: Anthony De Sa, Katherine Vaz, and Anthony Barcellos offer, in Luso—North American
literature, narratives in which inherited Portuguese is rarely transmitted as a fully functioning language,

persisting instead as traces that resist equivalence. In this sense, the heritage language ceases to
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function as a mere sign of origin and comes to operate as a practice of memory — that is, as a condition
shaping what can be remembered, spoken, and recognized under the pressure of the dominant
language. Starting from this premise, the present essay sets out to develop a comparative reading of
scenes in which these linguistic remnants reactivate memory and participate in the (re)configuration
of Luso-descendant characters’ identities, exposing generational fractures and the symbolic cost of
linguistic assimilation, making interculturality not a theme added to the plot, but a structural regime of
the very act of speech. By re-centering language as memory-in-action — rather than merely as an
ethnic marker — this study contributes to a more refined approach to the Luso-descendant experience
in the United States and Canada, where heritage is transmitted precisely through the survival of what

remains in fragments.
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1. Introducao

A lingua portuguesa, na geracdo poOs-migratéria lusodescendente nascida na América do
Norte?, raramente chega como patriménio integro. O que persiste é, muitas vezes, um portugués em
estado de vestigio. Precisamente por ser parcial, esse 1éxico conserva uma poténcia mnemonica
propria: ndo “representa” apenas uma origem; intervém no modo como o passado se torna recordavel
e dizivel. E nesse ponto que a hipotese deste ensaio se formula como pergunta critica: de que modo os
vestigios linguisticos ativam a memoria e, ao ativa-la, reconfiguram pertengas dos lusodescendentes?

E a partir deste problema que se delimita o corpus: reinem-se trés autores lusodescendentes,
cujas trajetorias se inscrevem em diferentes geografias comunitarias norte-americanas, permitindo
observar, por contraste, variagdes de um mesmo quadro pos-migratério. Anthony de Sa, nascido numa
comunidade portuguesa em Toronto, escreve a partir de um espago comunitario em que os vestigios
portugueses se negociam no quotidiano entre a casa, o bairro e as institui¢cdes do pais de acolhimento.
Katherine Vaz, escritora luso-americana, situa-se numa linha familiar em que a transmissao cultural
se torna particularmente legivel como mediagdo entre geragdes. Anthony Barcellos emerge de um
ambiente bilingue, em que a pertenca se constroi sob a tensdo entre a sociabilidade comunitaria e a
integracdo na esfera publica norte-americana. Colocados em paralelo, os trés autores tornam visivel

um mesmo noé: a integragao dos lusodescendentes faz-se sob a pressao da lingua dominante, enquanto

“No ambito deste estudo, “América do Norte” designa o espaco de referéncia do corpus e da discussdo — Estados Unidos
e Canada.
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o portugués recua para a esfera doméstica e comunitaria, sobrevivendo nao como sistema pleno, mas
como vestigio — e, nessa condi¢ao, como operador de memoria.

Portanto, o ensaio sustenta que a interculturalidade ndo ¢ uma camada acrescentada ao enredo,
mas uma condi¢do estrutural do dizer: ¢ na fricgdo entre linguas — e no que cada uma permite ou
impede — que se decide o que pode ser lembrado, nomeado e transmitido. Com isto em vista, adota-
se uma leitura proxima, orientada para cenas em que a lingua emerge como acontecimento. Esta
abordagem articula Maurice Halbwachs, para pensar a memodria como reconstru¢do em quadros
sociais, com Jan Assmann e Aleida Assmann, para compreender a transmissao e a sele¢do da memoria
cultural. Nesta articulagdo, a lingua torna-se lugar de passagem entre memoria comunicativa
(doméstica, quotidiana, intergeracional) e memoria cultural (mais estabilizada, ritualizada e
simbolicamente investida), sobretudo em contextos diaspdricos atravessados pela pressio de
assimilagdo linguistica.

Neste ensaio, comega-se por um enquadramento historico e social, indispensavel para situar a
transmissdo linguistica num campo de for¢cas comunitério e institucional e evitar leituras moralizantes
da “perda” como falha individual. Em seguida, explicita-se o quadro teérico que sustenta a nogdo de
lingua enquanto memoria. O terceiro momento desenvolve a andlise textual comparada, mostrando
como o vestigio do portugués estrutura pertengas e tensdes na pos-geragao. Por fim, a conclusdo retoma
a pergunta de partida para sintetizar o argumento central: a identidade lusodescendente, nestas
narrativas, ndo se funda numa preservacao totalizante, mas numa gramatica de vestigios em que a
lingua, a0 mesmo tempo que ancora, expde perdas e desigualdades, tornando a interculturalidade

condi¢do constitutiva do proprio ato de dizer.

2. Enquadramento historico e social da imigracao portuguesa e da lusodescendéncia

Lida em longa duragdo, a historia portuguesa revela uma vocac¢ao migratoria que dificilmente
se reduz a um “episoddio” demografico, inscrevendo-se antes numa historia prolongada de mobilidades
— da expansdo maritima as migragdes contemporaneas — ainda que sob formas e condig¢des historicas
profundamente distintas (Adinolfi, 2025, pp. 893—-895; Newitt, 2021, pp. 13—-14). Ha nela uma
aprendizagem da distancia, uma pratica reiterada de partida e recomposi¢ao que se converte em
narrativa coletiva. No contexto norte-americano (Estados Unidos e Canadd), porém, a presenca lusa
foi, durante séculos, periférica e descontinua, mais ligada a circuitos maritimos e a contatos esparsos
do que a projetos de fixacao duradouros.

E no século XIX que a emigracio comeca a ganhar densidade social. Entre cerca de 1800 e

1870, muitos emigrantes, sobretudo agorianos, entram por vias maritimas e transformam a tradi¢ao
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oceanica num recurso ambivalente. A integracdo em tripulagdes baleeiras da Nova Inglaterra abriu
uma via de subsisténcia, mas expds os migrantes a formas prolongadas de exploragao e disciplina do
trabalho embarcado (Pap, 1981, pp. 20, 34; Novoa, 2021, pp. 52-53). Além da industria baleeira, a
corrida ao ouro da Califérnia, em meados do século XIX, atraiu aventureiros de todo o mundo,
incluindo também muitos portugueses (Williams, 1980, p. 724).

Desde o fim do século XIX, os fluxos intensificam-se e diversificam-se. A migragao deixa de
ser apenas trajeto de individuos e passa a incluir familias, redes e fixacdo territorial, consolidando
enclaves e circuitos de apoio mutuo, onde se preservam praticas comunitarias e se aprende a negociar
a visibilidade no espago publico (Williams, 1990, pp. 145-146; Brettell, 2003, p. xii). Este ciclo
encontra, porém, um travao nas politicas restritivas de quotas, que reduzem entradas e favorecem, por
algum tempo, uma reproducdo comunitaria mais assente na continuidade interna do que na renovagao
por novas chegadas (Fernandes, 2019, pp. 51-54; Malheiros & Silva, 2023, pp. 18-19). De resto, nas
décadas de 1920 a 1940, os efeitos econdmico-politicos da Grande Depressdo e da Segunda Guerra
Mundial contribuiram para que a emigragdo portuguesa atingisse os niveis mais baixos (Fernandes,
2019, p. 33-34).

A partir de meados do século XX, abre-se um novo impulso migratorio, que reconfigura a
demografia e a vida associativa das comunidades portuguesas, devido a crise sismica e a erupc¢ao dos
Capelinhos (1957-1958), em conjuga¢do com a reforma do regime migratorio nos EUA e no Canada
(Rogers, 1974, p. 33; Pap, 1981, p. 95; Fernandes, 2015, p. 366). Atualmente, estima-se que 1.370.146
pessoas com ascendéncia portuguesa residam nos Estados Unidos (United States Census Bureau, 2024)
e que 448.305 pessoas declarem origem étnico-cultural portuguesa no Canada (Statistics Canada,
2021), evidenciando a persisténcia e a escala desta didspora historica.

Hoje, contudo, o ponto de inflexdo ja ndo esta na chegada, mas no que dela fica — a
transmissdo, quando a migracdo deixa de ser acontecimento e passa a heranca. Entre os
lusodescendentes, o portugués perde a regularidade do uso doméstico, enquanto, no espago publico, o
inglés se impde como idioma espontaneo da circulagdo e do reconhecimento: nos Estados Unidos,
apenas 22,49% dos imigrantes portugueses ¢ dos seus descendentes usam o portugués em casa
(Ferreira, Tavares & Azevedo, 2023, p. 104); no Canada, entre os 240.680 residentes que declaram o
portugués como lingua materna, cerca de 49,33% mantém-no como a lingua mais frequentemente
falada em casa (Statistics Canada, 2023).

Note-se que os indicadores ndo sdo estritamente homoélogos; ainda assim, convergem num
mesmo diagndstico: a lingua persiste, mas tende a sobreviver em regime minoritario, cada vez mais

circunscrita a intimidade e a gestdo afetiva da pertenca. Dai que o que se perde ndo seja apenas uma
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competéncia comunicativa: perde-se uma mediagdo — um acesso aos quadros familiares e
comunitarios da memoria e, com eles, a heranga cultural portuguesa, frequentemente de matriz
acoriana.

Em suma, a historia migratoria luso-norte-americana produziu formas de pertenca
simultaneamente visiveis e discretas, atravessadas por redes comunitarias e estratégias de adaptacao.
Mas ¢ no plano geracional — sobretudo entre os lusodescendentes — que essa heranga se torna mais
ambivalente, porque ¢ ai que a lingua se desloca de fung¢ao e de lugar. Aquilo que foi lingua de
sobrevivéncia e de comunidade para os migrantes tende a reaparecer, nos filhos e netos, como vestigio
— uma reserva intima, ora preservada, ora interrompida. Nesse terreno, a lingua ndo surge como dado
neutro; concentra continuidades e rupturas e converte-se num lugar sensivel onde se jogam heranga e
siléncio, memoria e deslocacdo. A partir dessa moldura histérico-social, torna-se pertinente refletir

teoricamente sobre a lingua e a memoria na (re)configuracao identitaria.

3. Lingua, memoria e (re)configuracio identitaria

Entre vestigios da lingua portuguesa, aprendida (ou apenas ouvida) no espago doméstico, ¢ a
lingua dominante do pais de acolhimento, os lusodescendentes nos Estados Unidos habitam um entre-
lugar linguistico que ¢ também um entre-lugar mnemonico — ndo se trata apenas de coexisténcia de
idiomas, mas de um regime do dizivel e do rememoravel. E neste espago liminar que a memoria se
torna operatoria, (re)configurando um sentido de pertenca. Para explicitar por que razdo este “entre”
ndo € apenas sociolinguistico, mas também mnemonico, importa considerar a memoria a partir dos
seus quadros sociais.

Com Maurice Halbwachs, que desloca a memoria do interior da mente para os quadros sociais
que a tornam possivel, compreende-se por que razao a lingua € um suporte privilegiado da recordacao:
o passado ndo se apresenta como matéria bruta; torna-se pensavel por meio de recursos partilhados.
Nas suas palavras, “We speak of our recollections before calling them to mind. It is language, and the
whole system of social conventions attached to it, that allows us at every moment to reconstruct our
past” (Halbwachs, 1992, p. 173). A consequéncia ¢ estrutural: ndo falamos simplesmente sobre o
passado; ¢ na lingua — com os seus habitos e categorias — que ele se recompde e se torna narravel.
Assim, a memoria ndo se “guarda”; reconstitui-se, sempre, dentro de uma gramatica social do
reconhecivel.

Daqui decorre um ponto decisivo para os lusodescendentes: quando a experiéncia de origem
néo foi vivida, mas herdada, o que se transmite nio sdo “eventos”, mas formas de os narrar. E neste

sentido que Aleida Assmann (2011) explicita a for¢a estabilizadora da lingua:



This [language] is the most powerful stabilizer of memory, for whatever we have captured in
language is far easier to remember than something that has never been articulated. What we
remember then is not the events themselves but our verbal account of them. (p. 239)

Ora, para os descendentes, os vestigios da lingua ancestral pesam menos como instrumento e
mais como arquivo vivo: um repertorio de formulas, entoacdes e nomes através dos quais a familia
torna memoravel — e, portanto, transmissivel — aquilo que, de outro modo, se perderia.

Num ambiente em que a lingua dominante promete integracdo ao pre¢o do apagamento, a
manutengdo — mesmo minima — do idioma herdado funciona como prova de continuidade:
reconhecem-se sons, expressdes € ritmos, € nesse reconhecimento afirma-se uma pertenca que
dispensa justificagdes. Por isso, a transmissdo (ou a perda) da lingua ndo ¢ apenas questdo de
competéncia; € a integracdo — ou a fratura — de uma memoria comum, isto €, de um modo partilhado
de organizar o passado. Retomam-se, aqui, as condi¢des do dizivel: conservar a lingua é preservar as
condi¢des sociais e afetivas de narrar; perdé-la € perder, com ela, a forma de reinscrever a historia no
presente.

E aqui que Jan Assmann (2006) complementa Halbwachs: se a memoéria depende de quadros
sociais, a memoria cultural depende ainda de uma partilha comunitaria de significado (p. 2). Dito de
outro modo, o sentido ndo reside nas palavras isoladas, mas no mundo de referéncias que as torna
reconheciveis. Dai que certos termos herdados operem menos como vocabulos ¢ mais como indices
de afeto, de valor e de pertenga; ha neles um resto que resiste a equivaléncia.

Por isso, o intraduzivel deixa, por vezes, de ser falha e passa a ser sinal — nado de pobreza
lexical, mas de um mundo de referéncias que ndo se transfere integralmente para a lingua publica. A
lingua dominante integra; a lingua herdada guarda, precisamente por ndo equivaler, uma diferenca que
ndo se dissolve. Este ponto ndo ¢ um desvio “lexical” — quando o significado ¢ comunitario, a
equivaléncia nunca ¢ total.

E precisamente quando esta diferenca — que a lingua herdada guarda por ndo equivaler
inteiramente a lingua publica — se fragiliza ou se perde que se torna visivel o seu custo identitario.
Halbwachs (1992) sugere ainda, com uma imagem contundente, que perder o idioma equivale a viver
deslocado num pais estranho: mesmo conhecendo a propria historia, sem a lingua ndo se participa
plenamente nos quadros sociais da memoria (p. 43).

Saber “de onde se vem” ndo basta quando falta o idioma para partilhar esse passado e
reinscrevé-lo no presente. Muitos descendentes conhecem a sua origem, mas ndo conseguem habitar
plenamente essa heranca linguistica — instala-se um desterro interior, onde as historias familiares se

tornam privadas, fragmentarias, por vezes intransmissiveis — e a identidade constroi-se sobre uma
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lacuna que diz respeito ao acesso (ou ndo) aos quadros sociais do lembravel.

Em muitos casos, esta rutura geracional ndo ocorre como decisao explicita, mas como erosao
lenta dos lugares e dos tempos onde a lingua circula. Em contextos migratorios, os fragmentos
linguisticos tendem a sobreviver sobretudo no espago doméstico, como memoria comunicativa,
dependentes de praticas quotidianas e de vinculos familiares. Esta sobrevivéncia doméstica ¢&,
precisamente, a forma minima da “memoria comum” descrita acima: um regime de repeti¢ao, de habito
e de transmissdo oral. Quando escola, trabalho e esfera publica impdem outra lingua como norma de
pertencimento, a transmissao enfraquece — ndo necessariamente por falta de vontade, mas por falta
de condigdes.

Aleida Assmann (2011) adverte que, quando estas cadeias de transmissao declinam, o presente
desliga-se do passado e o que era tradi¢ao viva sobrevive como vestigio (pp. 16—18). Nessa medida,
ao enfraquecer a lingua, enfraquece-se também o meio através do qual esses vestigios se tornam
diziveis e transmissiveis — a perda deixa de ser apenas comunicativa, assumindo também uma
dimensao identitaria. Se os descendentes deixam de compreender a lingua dos pais ou dos avds, a
memoria comunicativa que antes aproximava trés geragdes encurta-se — o passado torna-se ruido,
siléncio ou mesmo conflito identitario.

Perder a lingua de origem significa, dessa forma, abdicar desse meio de transporte — de
formulas, ritmos e usos. Nao desaparecem apenas palavras: perdem-se também formas de humor,
cadéncias afetivas, expressoes idiomaticas e memorias partilhadas, condensadas em expressoes fixas.
Em muitos casos, perde-se sobretudo aquilo que ndo se consegue verter para outra lingua sem perda
de contexto. Dai que uma parte do passado familiar se torne, literalmente, inacessivel.

E, ainda assim, quando restam fragmentos (um punhado de termos, um sotaque residual, uma
frase repetida), esses restos funcionam como céapsulas de sentido — evidéncias de pertenga confirmada
na propria incompletude. A tensdo intima instala-se entre presenga e esquecimento: o som, ainda que
fragmentario, traz continuidade; o siléncio impde a consciéncia aguda da auséncia — uma saudade
sem objeto fixo, um “fantasma” linguistico (um resto mnemonico) que assombra a memdoria. Assim se
fecha o circulo: o que deixa de ser dito deixa, também, de poder ser lembrado em comum.

A luz do enquadramento acima, a lingua, enquanto memoria em ato, molda e afeta a identidade
dos lusodescendentes nos Estados Unidos e no Canadd. Com este quadro — simultaneamente tedrico
e sensivel — passemos, pois, a leitura dos textos — ndo para procurar ilustragdes mecanicas dos
conceitos, mas para observar como a lingua se faz memoria e como essa memoria modela a identidade.

Julgo, assim, poder avancar a hipotese de que a andlise de personagens lusodescendentes

tornara visivel o modo como a lingua, preservada, fragmentada, recusada ou reconfigurada, intervém

7



na sua constru¢do identitaria. O proposito, aqui, ndo ¢ inventariar particularidades, mas seguir a
passagem pela qual a lingua, nas suas formas incompletas e situadas, deixa de ser residuo privado e se

expde como campo de disputa publica.

4. Heranca linguistica em fragmentos: lingua como legado e arquivo vivo

No romance Land of Milk and Money (Barcellos, 2012), que acompanha uma familia agoriana
nos Estados Unidos, os vestigios da lingua ndo surgem como mero marcador étnico, mas como um
dispositivo de memoéria em ato: algo que, ao ser dito, volta a por em circula¢do pertengas, ritmos e
genealogias. Em casa dos Francisco, o portugués permanece, para a geracao dos avds, lingua
dominante do espago doméstico — e € nessa persisténcia quotidiana, repetida sem programa, que se
conserva ¢ se transmite um “modo agoriano” de estar no mundo. A prova literdria dessa eficacia
aparece quando Paul, ja na universidade, encontra Ramiro, um porteiro emigrante dos Agores, capaz

de reconhecer a procedéncia terceirense da familia a partir de duas palavras proferidas em portugués:

“Excuse me for bothering you, but I was wondering if your name is Portuguese.”

“Pois sim,” said Paul, smiling. Of course.

A broad grin split the custodian’s face.

“Ah, you are from Terceira! I am very pleased to meet you. My name is Ramiro.”

Paul was nonplussed.

“You knew my family was from Terceira after hearing me speak two words of Portuguese?”
Ramiro’s smile broadened.

“I knew after one word. The second just made me sure. I am from the island of Pico. If you
were from Pico, then I could tell you which village your family is from!”

[...]

“I was born in California, Ramiro. I have never been in Terceira.”

“That’s okay,” replied the custodian. “’You speak the way your family taught you. It’s enough.”
(Barcellos, 2012, pp. 268-269)

O que esta em causa ndo ¢ a “correcao” do portugués de Paul, nem a sua fluéncia, mas a
capacidade do seu dizer de fazer memoria. Uma marca minima — sotaque, entoagdo, timbre — faz
eclodir um reconhecimento imediato: Ramiro situa Paul na Terceira sem precisar de biografia, porque
a biografia esté ja inscrita na matéria sonora da lingua. Desse modo, quando Ramiro diz que “basta”,
nao esta a conceder benevoléncia; esta a formular o principio de transmissao: basta que a lingua chegue
como vestigio reconhecivel para reabrir a cadeia da pertenca e reinscrever o descendente numa
genealogia comunitéria. A lingua, enquanto forma simbolica, ¢ precisamente o meio através do qual a
memoria cultural se torna transmissivel para além da experiéncia direta.

E neste sentido que o sotaque se aproxima de um lieu de mémoire (Nora, 1989, p. 7) — ndo
por grandiosidade, mas por condensac¢do: num indicio infimo, concentra-se uma historia coletiva e

torna-se possivel a identificagdo entre geragdes separadas pela migragdo. Nesse quadro, a lingua ndo
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¢ apenas um “contetido” identitario, mas um modo de liga¢do: permite que o sujeito lusodescendente
se reconheca como participe de um mesmo mundo agoriano, que persiste através de um “lar”
imaginado que a distdncia ndo consegue apagar.

A cena torna-se ainda mais incisiva quando o didlogo desloca o foco do reconhecimento para

a perda — e, com isso, para a dimensao geracional da rutura linguistica:

“Nao falo muito bem,” said Paul. I don’t speak very well.

“No, perfeitamente,” declared Ramiro. Perfectly.

“Muito obrigado,” said Paul, thanking the custodian for his generosity. “Portuguese is my first
language, but I don’t speak it very much. It’s perfect only when I stick to the little I know.”
“It is still good,” said Ramiro.

The custodian’s face darkened a shade.

“I wish my children spoke it as good as you,” he said, a hint of disappointment in his voice.

[...]
“This is how it is,” he said. “New land, new language. The old language is for the Old Country.

My children are very American.”

“I understand,” said Paul. “We used Portuguese all the time when I was little, but my baby
brother hears mostly English at home. I’'m glad I was born early enough to learn Portuguese
first.” (Barcellos, 2012, p. 269)

O vaivém entre avalia¢do e lamento expde, com nitidez, a logica assimétrica da assimilagdo: a
“nova terra” pede a “nova lingua”, e o portugués ¢ empurrado para o lado de 14 — o da “Velha Terra”
— como se fosse, por defini¢do, lingua do passado. E precisamente aqui que a ideia de memoria
comunicativa ilumina o excerto: a transmissao vive da circula¢do quotidiana e do uso repetido, em que
o passado se torna dizivel e partilhavel. Quando o portugués deixa de circular como lingua de relagao,
a transmissdo enfraquece: o vestigio permanece, mas ja ndo sustenta uma memoria partilhavel.

A alternancia de codigos reforga esta leitura, porque torna audivel a fratura entre lingua publica
e lingua de heranca. Quando Paul confessa que nao fala muito bem portugués e, de imediato, se desloca
para a lingua dominante, ndo esta apenas a gerir a situacdo comunicativa: estd a expor um bilinguismo
desigual, em que o portugués sobrevive como repertdrio limitado, enquanto a lingua maioritaria
organiza a formulagdo de si e a circulagdo social do sujeito. O acesso ao passado — as narrativas
familiares, as referéncias comunitarias, ao “mundo” que o sotaque ainda transporta — torna-se, entao,
dependente da lingua efetivamente em uso: hd memorias que regressam com mais facilidade numa
lingua do que noutra; ha pertengas que so se tornam reconheciveis quando certas palavras voltam a ser
ditas.

Daqui decorre um ponto decisivo para a identidade lusodescendente: o bilinguismo ndo € um
estado neutro, mas um campo de negociacao. O que Paul pode dizer (e lembrar) oscila com o codigo
disponivel; e essa oscilagdo desenha, na propria fala, um terceiro lugar identitario — nem pura origem,

nem pura assimilacdo, mas uma pertenca hibrida que se escreve em regime de vestigio. Quer isso dizer
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que Paul transporta, na lingua herdada, um eco simultaneo da Califérnia e dos Agores, sem ter
precisado de viver na ilha para a trazer na voz.

Contudo, o romance assinala também o horizonte de colapso dessa cadeia: o irmao mais novo
de Paul — tal como os filhos de Ramiro — ja ndo dispde de portugués suficiente para partilhar
narrativas e cddigos de referéncia da memoria familiar; o que resta ¢ fragmentario, insuficiente para
fazer do passado uma historia comum, deixando-os “muito americanos” — integrados, mas ja fora da
linha de transmissdo. O excerto dramatiza, pois, um espectro entre memoria e esquecimento: quando
a lingua circula, (re)produz pertenga; quando deixa de circular, a pertenga desloca-se.

Ja no romance Kicking the Sky (De Sa, 2013), que retrata uma comunidade de imigrantes
portugueses em Toronto na década de 1970, encontramos uma configurag¢do de preservacdo parcial da
lingua, embora entrelacada a uma estratégia consciente de assimilacdo. Em casa, o pai de Antonio
impoe o uso do inglés na maioria das situacdes, para preparar os filhos para a vida publica canadiana.

Ainda assim, preserva-se um ritual linguistico agoriano em portugués — o pedido de béncao matinal:

“A béngao, Pai,” I said, returning from the kitchen with a glass of milk in hand.

“Deus te abencoe [sic],” my father replied. “Is early. Go back to bed.”

The kids whose parents came from mainland Portugal, the continent, did not ask for blessings
from their parents or uncles and aunts; this was an Azorean show of respect. We did it without
giving much thought to the words tumbling out of our mouths, the same way we prayed the
Our Father or Hail Mary. (De Sa, 2013, p. 12)

Neste excerto, observa-se, no espago familiar, a continuidade da lingua portuguesa preservada
por um costume trazido dos Acores: o filho pede a béngdo ao pai em portugués todas as manhas e
recebe a resposta igualmente em portugués. Dir-se-ia que, ao sublinhar que se trata de um sinal de
respeito especificamente acoriano, Antonio inscreve a pratica numa memoria cultural localizada e
regional, e ndo num “portugués” genérico e indiferenciado. Temos, neste sentido, uma manifestacao
afetiva que condensa, num enunciado ritual, um quadro social da memoria acoriana, atualizado no
gesto do pedido e da resposta em contexto norte-americano.

E aqui que a observagdo de Jan Assmann (2006) ganha relevo: “Only emotionally cathected
forms of communication bring structure, perspective, relevance, definition, and horizon into memory”
(p. 3). Por outras palavras, ¢ o investimento afetivo na comunicacdo — e ndo a mera circulacao de
informagdo — que confere a memoria forma e orientagdo, seleciona o que importa e traga limites de
pertenca. No caso da béncao matinal, esse investimento afetivo fixa-se numa formula em portugués,
que da estrutura e defini¢gdo a memoria familiar ao estabilizar o rito e marcar o gesto como agoriano.

A luz desse principio, a bén¢do ndo “informa” sobre as origens; antes, atualiza a pertenca. Dai

que o portugués, aqui, funcione menos como lingua de discurso do que como lingua de inscri¢do. Ao

10



pedir e receber diariamente a bén¢ao, Antonio (re)inscreve-se numa etiqueta doméstica de respeito, na
qual o idioma nao serve para explicar o passado, mas para o tornar presente enquanto vinculo a origem
acoriana, sem necessidade de narrativa ou prova. Ora, dir-se-ia que se trata de um ritual linguistico
adquirido no quotidiano, cuja repeti¢do diaria integra o descendente numa cadeia intergeracional e o
ancora numa tradi¢ao familiar, quase sem se aperceber.

Nesta func¢do afetiva, concentrada e situada, evidencia-se também a assimetria do bilinguismo
familiar: o inglés impera na esfera publica, enquanto o portugués se retrai ao ambito intimo e
cerimonial — ndo ja como competéncia fluente, mas como reserva simbdlica. Dessa assimetria nascem
fronteiras identitarias precisas, com um sujeito negociando-se entre a legibilidade “de fora” e o
reconhecimento “dentro de casa”.

Se, em Kicking the Sky, a lingua funciona como lago familiar concreto, Vaz propde, no seu
conto “Original Sin”, uma exploragdo metalinguistica do valor intrinseco das palavras portuguesas. A
narradora — jovem lusodescendente — inicia a historia com uma reflexdo explicita sobre nuances
semanticas do portugués que escapam a lingua inglesa, apresentando-as como portadoras de uma
sensibilidade cultural propria. Antes mesmo de entrar nos eventos da trama, o texto instala uma cena
de linguagem — ¢ na friccdo da tradugdo que o portugués se torna visivel como heranca. Veja-se, a

titulo de exemplo, o excerto seguinte:

Portuguese boasts succinct words for every nuance of ardor and purification.

Ansiar: to burn for, and to be a source of anxiety to. No one word in English so clearly states
that love can be such a pestering, unattainable, unquenchable blind side as to instill fear in
another’s heart.

Esfregar, limpar, arear: to scrub, to clean, to scour with sand.

[...]
Despite so many dark and light words, there were none that covered how I longed for a
restorative for my mother as [ watched her skin sink. (Vaz, 1997, p. 3)

Neste trecho, a narradora enumera termos portugueses carregados de espessura afetiva e
procura explica-los, constatando que o equivalente noutra lingua, quando existe, raramente conserva a
mesma precisao emocional. A tradu¢do aproxima, mas nao fecha: quanto mais explica, mais deixa a
vista o excedente. Nao se trata, aqui, de narrar a trama, mas de por em cena um léxico que ja carrega
um mundo — e a narradora oferece dois casos — “ansiar” e a cadeia “esfregar, limpar, arear” — em
que a passagem a lingua dominante exige mais do que “equivaléncia”.

E decisivo, contudo, que esta enumeragio nio permaneca no brilho do detalhe: ela desemboca
numa frase em que o limite da tradugdo se torna, ao mesmo tempo, afetivo e ético — “Despite so many
dark and light words, there were none that covered how I longed for a restorative for my mother as I

watched her skin sink” (Vaz, 1997, pp. 3—4). Ai, a falta ndo ¢ de precisdo, mas de abrigo. Quando a

11



narradora diz que nenhuma palavra “cobre” o que sente, “cobrir” ndo descreve apenas um ato lexical:
nomeia a procura de uma forma que contenha — sem empobrecer — uma experiéncia de cuidado e de
perda. O “restaurador” desejado condensa a fantasia de reparagdo diante do corpo materno que cede;
e a abundancia de palavras ndo basta para fixar, numa sé unidade, o que a cena exige. E precisamente
aqui que a intraduzibilidade ganha espessura: ndo como ornamento, mas como falha de enquadramento
partilhavel.

Estamos diante de um exemplo que confirma que o significado das palavras depende de uma
rede de referéncia social, ou, no sentido de Jan Assmann (2006, p. 2), de uma “memoria semantica”
coletiva que ¢ aprendida e partilhada. Sob este prisma, o conto mostra que nao ¢ a palavra, isolada,
que falta, mas o regime de sentido que a sustenta. Em ‘“ansiar”, ardor e ansiedade permanecem
coextensivos — como se a memoria coletiva ja tivesse fixado que o desejo ¢, ao mesmo tempo, falta
e ameaca. E a frase do “restaurador” desloca esse mecanismo para o lugar mais duro: o ponto em que
a lingua é convocada para amparar, ¢ falha em condensar. A limitagdo ndo ¢ individual, mas a
insuficiéncia inerente a uma equivaléncia cultural que nao transporta, sem perda, o vinculo entre
sentido e cena de vida.

O obstaculo, portanto, ndo ¢ lexical, mas referencial: o que falta ao inglés nao é um “sinénimo”,
mas sim a rede de experiéncias e avaliagdes que permite a uma s6 forma verbal unir ardor e ansiedade
numa evidéncia partilhada. Dai que a explicacdo ndo seja um suplemento: € o sintoma do que ndo se
deixa condensar. O mesmo mecanismo reaparece na cadeia “esfregar, limpar, arear” — a passagem
para uma perifrase com “areia” introduz material e gesto, isto €, uma referéncia ancorada em praticas,
que a tradugdo tenta reconstituir.

Neste quadro, a intraduzibilidade ndo ¢ um capricho lexical nem um exotismo da lingua de
origem: ¢ a dificuldade de transportar, sem fric¢do, o vinculo entre sentido e contexto social. As
palavras resistem porque o seu referente ¢ situado — depende de habitos, cenas e valores que a lingua
publica ndo ativa automaticamente. Por isso, traduzir deixa de ser uma equivaléncia simples e passa a
ser uma tentativa de reconstituir, na lingua publica, um modo de referir e de sentir proprio de um
horizonte cultural especifico. E essa deslocagio — do sinénimo para a rede — que evidencia o “resto”
da traducao: um excedente de sentido que a explicagdo até torna legivel, sem, porém, o conseguir
absorver por completo.

E ao tentar explicar o portugués através da lingua dominante, a narradora aproxima os dois
idiomas, mas ao mesmo tempo expoe a distancia persistente entre os seus regimes de sentido. A falha
ndo advém de incompeténcia, mas da incompletude inerente a equivaléncia cultural: a explicagao

ilumina o excedente de sentido sem o eliminar, tornando-o simplesmente visivel. Nessa visibilidade
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— nessa friccdo — a identidade deixa-se ler: ndo como totalidade preservada, mas como pertenga
atravessada por limite.

Pode dizer-se, entdo, que a identidade lusodescendente ndo se afirma como uma declaragdo
explicita, mas como efeito persistente de uma fronteira linguistica: aquilo que nao transita para o inglés
mantém-se como heranga operante. A este proposito, a memoria organiza-se conforme a linguagem
que a verte; o idioma ancestral conforma o que permanece intraduzivel e, justamente por nao ceder a
traducdo, reordena a experiéncia do presente. Nesse resto — discreto, mas insistente — a narradora
reconhece-se: ndo pelo excesso de pertenca, mas pela persisténcia do que subsiste.

Por sua vez, no conto epistolar “All Riptides Roar with Sand from Opposing Shores” (Vaz,
2008), encontramos menos uma rutura absoluta do que uma heranca linguistica reduzida ao minimo:
o portugués quase se perdeu como competéncia, mas persiste em fragmentos precarios — e é nesses
fragmentos que a memoria se concentra. A protagonista, Lara Pereira Garcia, ¢ lusodescendente de
terceira geracdo, filha de pai portugués e mae ndo portuguesa. Ela decide escrever uma carta para
Portugal, endere¢ada a uma figura simbolica — a Irma Lucia, de Fatima — como forma de reinscrever
uma ligagdo espiritual e cultural a terra ancestral. O impasse ¢ simples e decisivo: Lara quer comunicar
com alguém do pais dos seus antepassados, mas ndo domina o portugués o suficiente para isso. O
resultado € uma carta escrita em inglés que contém, no seu interior, um ndicleo minimo de portugués,

guardado como reliquia afetiva. Num trecho tocante, Lara admite:

Here is a fragment of the Portuguese I retain: Sonhos cor-de-rosa. My father said this is how to
wish someone sweet dreams: you call upon the tone the sky becomes when night joins day and
the joining bleeds a little. Pink dreams, Sister Lucia... I must close. My child is waking. (Vaz,
2008, p. 22)

Lara admite que guarda apenas algumas palavras em portugués; entre esses restos, “sonhos
cor-de-rosa” surge — uma expressdo que o pai lhe ensinou para desejar sweet dreams. Podera
observar-se aqui um exemplo pungente de heranca linguistica fragmentada: duas ou trés palavras
portuguesas inseridas num texto em inglé€s, como pequenas ilhas de memoria. Contudo, que densidade
afetiva carregam. Lara explica o sentido poético da expressao, evocando a imagem do céu rosado no
crepusculo. O fragmento linguistico ¢, nesse sentido, uma pequena pedagogia do sentir — um modo
portugués, legado pelo pai, de converter cor e tempo em ternura. A palavra torna-se imagem; a imagem
torna-se memoria.

E neste nivel minimo — o de uma expressdo herdada que se conserva apesar da erosdo da
competéncia — que se pode reconhecer o gesto de “memoria viajante” descrito por Astrid Erll (2011):
“memory seems to be constituted in the first place through the movement of people, objects and media”

(p. 66). Nesse caso, 0 que se move nao ¢ o evento em si, mas o seu suporte portatil: a propria formula
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linguistica.

Ora, a memoria consolida-se menos nos eventos em si do que na formulagao verbal que os fixa
e os torna repetiveis. No excerto, Lara ndo se limita a “recordar” o pai; ela recupera a formulagdo
paterna — a explicagdo poética do crepusculo — e, ao fazé-lo, transforma certas palavras num
enunciado minimo — ou melhor, num vestigio que, justamente por ser repetivel, se torna memoria
transmissivel no proprio presente.

Aliés, o texto deixa entrever, com discri¢do, uma transmissdo enfraquecida e comprimida: o
portugués ndo se impds como lingua doméstica e, em duas geracdes, adelgacou-se até quase
desaparecer como instrumento pleno. A consequéncia nao ¢ apenas comunicativa; quando a lingua
recua, enfraquece também o enquadramento coletivo que torna a memoria reconhecivel, pois a lingua
partilhada ¢ a condi¢do do pensavel em comum; sem ela, uma por¢do da memoria comunitaria fica
fora de alcance — histdrias rarefazem, memorias deixam de circular, e aquilo que antes se transmitia
como voz quotidiana encurta-se até caber em restos. Por isso mesmo, esses restos ndo equivalem a
“zero”; sdo, antes, o lugar minimo onde os vestigios continuam a operar. E sdo precisamente tais
fragmentos linguisticos que o conto materializa na sua propria arquitetura epistolar.

Dessa forma, Lara precisa de falar em inglés com a destinataria simbolica do pais ancestral,
fazendo dos raros fragmentos de portugués o seu esforco de ligacdo genuina — marcas oferecidas para
legitimar a conexdo cultural. Trata-se de um bilinguismo sentimental sem correspondéncia na
competéncia plena: algumas palavras portuguesas habitam a sua memoria afetiva, mas o idioma
herdado ja ndo lhe serve de instrumento expressivo completo, resumindo-se a sinais breves e
carregados de afeto.

Nesse contexto, “sonhos cor-de-rosa” converte-se em ancora identitaria: ndo € apenas um “boa-
noite”, mas uma figura de memoria — invisivel — que remete ao amor paterno, a uma poética de
origem e a consciéncia de um idioma secreto prestes a extinguir-se. A insuficiéncia do portugués, longe
de anular a pertenga, define-a pela falta — uma heranga feita de fragmentos, em que a lingua opera
como memdria, fazendo com que a identidade se escreva pela falta — uma pertenga simultaneamente
desejada e incompleta. Lara est4 justamente posicionada por uma genealogia; mas, ao escrever, ela
propria posiciona-se, € “sonhos cor-de-rosa” configura-se como assinatura minima dessa posi¢do —
nomeando, em versdo reduzida, uma pertengca que, ao ancord-la, também expde o sintoma de uma

perda.
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5. Consideracoes finais

As narrativas dos escritores lusodescendentes tornam legivel, na literatura luso-norte-
americana, uma dinadmica histérica que atravessa o século XX tardio e se prolonga no presente: a
integracao social ¢ mediada pela lingua dominante, ao passo que o portugués herdado recua para zonas
de intimidade e de comunidade, sobrevivendo menos como sistema pleno do que como vestigio —
palavras recorrentes, formulas rituais, marcas de entoagdo, pequenas reservas lexicais. Lidas em
conjunto, essas obras recusam tanto a fabula tranquilizadora da “preservagdo” como a moraliza¢ao
simplista da “perda”. O que mostram ¢ um regime de transmissdo fragmentaria, em que vestigios
portugueses se mantém precisamente naquilo que ndo se deixa absorver por equivaléncia total: um
resto verbal que, por ser reconhecivel, continua a produzir pertenca.

E através do relato literario — seja na cena dialogal, na cadéncia do gesto quotidiano, na
reflexdo metalinguistica ou na forma epistolar — que o leitor apreende essa vivéncia lusodescendente
entre dois mundos. A lingua surge ndo como um mero ornamento de “cor local”, mas como matéria
sensivel onde se inscrevem continuidades e fraturas: ora se revela na hesitacdo e na “auto-traducao”,
na oscilagdo de codigos; ora sobressai no contraste entre o que ¢ legivel na esfera publica e o que
permanece reconhecivel no espago doméstico. Em virtude disso, a lingua nio se apresenta apenas
como algo que as personagens possuem, mas como o lugar que elas habitam — habitag¢do desigual,
pressionada, atravessada por vergonha, nostalgia, disciplina e afeto.

Ao longo desta analise, constatou-se que os vestigios do portugués funcionam efetivamente
como dispositivos de memoria. Em Land of Milk and Money, um indicio minimo na fala de Paul basta
para reabrir a cadeia de pertenga e reinscrever uma genealogia: o reconhecimento precede a biografia
e, em certo sentido, substitui-a, pois esta ja se acha condensada na materialidade sonora do sotaque.
Em Kicking the Sky, os vestigios cristalizam-se numa féormula breve — a bén¢do — cuja repeti¢ao
diaria atualiza uma memoria cultural localizada, sem necessidade de explicagdes. Nos contos de Vaz,
a resisténcia do léxico a traducdo e a persisténcia de uma expressdao guardada como reliquia afetiva
demonstram que o “resto” ndo ¢ acidental: € o ponto de concentragdo do vinculo quando a lingua deixa
de circular como competéncia plena. Em todos esses casos, o portugués nao “representa” simplesmente
a origem; ele opera como via de acesso ao passado, indice de uma rede social de referéncias e marca
daquilo que se perde quando essa rede deixa de ser partilhada.

Assim, a questdo proposta inicialmente encontra resposta clara: a identidade lusodescendente,
nessas narrativas, nao assenta numa totalidade cultural imutével, mas sim numa gramatica de vestigios
em que a lingua herdada organiza o lembravel e o dizivel. Quando o portugués circula — ainda que

parcamente —, ele ancora, confirma e reconduz; ao recuar, instala-se ndo apenas um empobrecimento
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comunicativo, mas também uma diminui¢ao do acesso a memoria coletiva, fazendo com que o passado
se converta em conhecimento abstrato, € nao mais em experiéncia partilhavel. Essa assimetria entre as
linguas expde o custo simbodlico da assimilacdo: ganha-se fluéncia publica, mas encurta-se a
continuidade intergeracional; e ¢ nesse encurtamento que a pertenga se reconfigura, ora como desejo,
ora como lacuna.

E ¢ precisamente nessa tensao — entre a prova de continuidade e a consciéncia da perda —
que as personagens adquirem a sua espessura moderna. Os vestigios da lingua portuguesa, quando
irrompem, ndo resolvem a identidade; antes a expdem. Nao encerram a histéria; mantém-na em aberto.
E ¢ nessa abertura que a experiéncia lusodescendente se revela, simultaneamente, singular e exemplar:
ela mostra que pertenca e traducdo nunca coincidem integralmente, e que a memdria, para perdurar,
precisa de algo que seja dito, mesmo quando ja ndo se consegue dizer tudo.

Cabe, em ultima instancia, destacar uma consequéncia critica dificil de ignorar: para os
lusodescendentes, a heranga linguistica em fragmentos raramente se transmite na sua inteireza; esse
pouco, porém, ndo ¢ insignificante — trata-se de uma modalidade de permanéncia definida pela sua
propria precariedade. Impde-se reconhecer, nesses vestigios, uma ética do minimo identitario: o

bastante para reconhecer, mas nao o suficiente para apaziguar — esse desassossego do enraizamento.
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