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RESUMO: Esta leitura propõe A Village Life (2009), de Louise Glück, como reflexo poético da 

problematização das relações estabelecidas entre tempo e comunidade. Partindo da ambiguidade 

inscrita no título, comentaremos o modo como, contrariando a ideia de uma pastoral idílica, a aldeia 

de Glück é apresentada como lugar incerto e espelho da dissolução de laços sociais e do 

empobrecimento da experiência. A nossa análise articula o discurso de Glück com conceitos 

fundamentais da teoria da aceleração social de Hartmut Rosa, tida como enquadramento teórico para 

os sintomas de desconexão, solidão e perda de sentido evidenciados no texto. 
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ABSTRACT: With this essay, we propose a reading of A Village Life (2009), by Louise Glück, as a 

problematisation of the relations established between time and community. Departing from the 

ambiguity inscribed in the title, we analyse how, contrary to the idea of an idyllic pastoral, Glück’s 

village is presented as an uncertain place, one that reveals the dissolution of social bonds and the 

impoverishment of experience. Our analysis articulates Glück’s discourse with key concepts from 

Hartmut Rosa’s Theory of social acceleration, which serves as the theoretical framework for 

understanding the symptoms of disconnection, loneliness, and loss of meaning evidenced in the text.  
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A contemporaneidade, quando lida à luz da teoria da aceleração social de Hartmut Rosa, revela 

uma dimensão intercultural implícita ao mostrar como o imperativo da velocidade se universaliza, 

atravessando diferentes culturas, ainda que seja experienciado de modo desigual conforme os ritmos, 

valores e formas de relação com o tempo próprios de cada contexto. Essa tensão entre pressões 

aceleratórias globais e experiências locais pode ser exemplificada em Village Life, de Louise Glück, 

em que a vida da aldeia, embora não necessariamente idealizada, mas marcada pela repetição, pela 

lentidão e pela memória, propõe uma reflexão quanto às diferenças na vivência do tempo e da 

experiência comunitária, revelando como aqueles podem resistir ou entrar em conflito com as 

dinâmicas modernas de mudança constante, ressignificando-as. A aldeia, figura trans-histórica e 

intercultural da vida comunitária, está presente em diferentes tradições sociais enquanto contraponto 

simbólico à abstração temporal da modernidade acelerada.  

Uma Vida de Aldeia é datado de 2009. Também nesse ano foi editado o ensaio “Crítica das 

circunstâncias do tempo. Aceleração e alienação como conceitos-chave da crítica social”, por Hartmut 

Rosa (2009). Tendo vindo a dar continuidade à Teoria Crítica, Hartmut Rosa, Rahel Jaeggi, Jürgen 

Habermas e Axel Honneth, entre outros autores, não deixam de considerar o enquadramento histórico 

dos objetos como premissa basilar da Escola de Frankfurt. Se o estudo das patologias sociais (Honneth, 

1994) é fundamental, também a noção de sofrimento humano, ainda que não culturalmente neutro, 

será “o elemento histórico-social que motiva a crítica desenvolvida pela teoria crítica (Schmidt, 2021, 

p. 74).  

A questão da beata vita e dos constrangimentos humanos é tema e causa de reflexão desde a 

filosofia antiga, de Aristóteles e a sua conceção de eudaimonia até aos estóicos, para quem a boa vida 

dependia da adequação ao ritmo do mundo e não da sua aceleração. Na modernidade, essa 

problemática reaparece em Rousseau, na crítica à corrupção dos tempos sociais, e em Marx e Weber, 

que analisam os constrangimentos estruturais impostos pelo trabalho e pela racionalização. Louise 

Glück parece sensível ao tema, revisitando-o sob diversas roupagens. No livro em leitura, a aldeia é 

observada na sua amplitude enquanto lugar primário da comunidade e sinédoque das relações sociais. 

Desse modo, tanto serve o mote da problematização da aceleração e da sua influência trágica nas 

relações, como se assume como alegoria da possibilidade de resistência. A aldeia, sinónima de 

comunidade, é assim diversa e plurissignificativa. Por outro lado, a oposição aldeia/ cidade reinscreve 

um motivo recorrente em diversas tradições culturais, nas quais o afastamento do espaço de origem 

pode implicar uma fratura temporal e identitária, associando-se à experiência intercultural de 

deslocamento. Vejamos o longo poema “Olive Trees”, que tem como sujeito poético um homem cuja 

esposa anseia pela aldeia: 



 

She loves the village – every day she misses her mother. 

She misses her youth − how we met there and fell in love. 

How our children were born there. She knows she’ll never go back 

but she keeps hoping (Glück, 2021, p. 120). 
 

O sujeito lírico terá deixado a aldeia certo de que a natureza é inútil e amarga  (“It’s like a trap 

− and you fall into it because the olive leaves,/ because they’re beautiful” (Glück, 2021, p. 123) ), 

ainda que ciente da prisão onde se encontra: “And I tell her I know we’re trapped here” (Glück, 2021, 

p. 122), ou “I know things are hard here. And the owners − I know they lie/ sometimes. (Glück, 2021, 

p. 124).” O poema é edificado sobre construções paralelas antitéticas em torno da palavra wall: a 

natureza e a sua beleza, associadas à mulher e à sua verdade, por oposição à cidade e à mentira, vetores 

sob os quais o homem se situa; a parede/ muro é fator distintivo entre o interior aprisionado e o exterior 

aparentemente liberto, e o símbolo solar, por sua vez, diverge entre o sol estéril sobre o edifício 

inanimado, e o sol transfigurador e alimentício. No entender do sujeito, a proximidade à natureza, na 

aldeia, comporta uma dimensão trágica de reconhecimento cuja verdade, feroz, é irreparável:    

 

In the other life, your despair just turns into silence. 

The sun disappears behind the western hills − 

when it comes back, there’s no reference at all to your suffering. 

So your voice dies away. You stop trying, not just with the sun, 

but with human beings. And the small things that made you happy 

can’t get through to you anymore. (Glück, 2021, p. 124) 

 

Assim, cabe-lhe a preferência pela comunidade urbana que, apesar de falaciosa, rasura a 

consciência do tempo, bem como a da beleza e verdade que a mulher encontra na rememoração do seu 

reduto, o que desagrega o casal, afastando-os: 

 

(...) my wife gives up for the night, she turns her back. 

Some nights she cries a little. 

Her only weapon was the truth − it is true, the hills are beautiful. 

And the olive trees really are like silver. 

 

But a person who accepts a lie, who accepts support from it 

because it’s warm, it’s pleasant for a little while − 

that person she’ll never understand, no matter how much she loves  

him. (Glück, 2021, p. 124) 

 

No que poderia constituir uma conceção da beata vita, Habermas questiona as condições de 

comunicação entre indivíduos e comunidade (1981, 1984), averiguando também a representação 

democrática, pondo em causa a mera “razão instrumental” (1991), motivo de atrofio da 



compreensibilidade. Embora Hartmut Rosa não rejeite a relevância da reflexão de Habermas, nem os 

contributos de Honneth, considera-as, porém, insuficientes para plena compreensão da modernidade 

tardia. Com efeito, para Rosa, o conceito de aceleração, isto é, a aceleração tecnológica, a aceleração 

das mudanças sociais e a aceleração do ritmo da vida (Rosa, 2022, p. 20), implica um processo que 

opera como força motriz do desenvolvimento moderno. A modernidade, defende Rosa, torna-se 

ininteligível sem uma consideração adequada desta dimensão dinamizadora. Socialmente, no seu 

entender, a modernidade “foi capturada por esse processo de aceleração implacável”, materializada na 

competição, na promessa de eternidade na realização de uma infinidade de vidas, e no ciclo de 

aceleração (2022, p. 36). No texto Alienação e Aceleração, Rosa explica que tal aceleração se 

pressupõe como força totalitária; o autor afirma que o progresso da aceleração social transforma o 

nosso regime de espaço-tempo e tem traços de omnipresença e universalidade: “atravessa tudo e 

abrange tudo [...] induzindo medo constante de que podemos perder a luta, de que podemos não mais 

conseguir manter o ritmo” (Rosa, 2022, p. 89). A consciência da velocidade ou aceleração tem 

fundamentos de ordem sociopolítica, embora tais imposições da velocidade dificilmente sejam 

reconhecidas “como socialmente construídas”, levando à consideração do tempo apenas como dado 

bruto e meramente natural (Rosa, 2022, p. 90). A teoria crítica da aceleração social de Rosa tenta 

demonstrar: “que a aceleração social diz respeito à ultrapassagem de certos limites para além dos quais 

os seres humanos se tornam necessariamente alienados, não apenas de suas ações, dos objetos com os 

quais trabalham e vivem, da natureza, do mundo social e de sua subjetividade, mas também do próprio 

tempo e do próprio espaço” (Rosa, 2022, p. 123). Destaca-se, então, a noção de alienação (o autor 

define-a, em traços genéricos, como “não querer realmente fazer o que se faz” (Rosa, 2022, p. 132) e 

estabelece-se diferentes mecanismos de expressão da mesma. Partindo da relação sujeito-mundo, Rosa 

acentua a perda de intimidade e de reconhecimento dos espaços face ao descarte fácil e imediatista, 

recorrendo aos não-lugares de Augé para o exemplificar. Se os humanos são subjetividades 

corporificadas e espacialmente localizadas, na era moderna, a deslocalização e o irreconhecível geram 

um distanciamento não meramente físico, mas afetivo (2022, p. 135). Ainda em Alienação e 

Aceleração, Por uma teoria crítica da temporalidade tardo-moderna, o autor faz referência à 

autoalienação e à alienação do tempo. Hartmut Rosa evoca a distinção estabelecida por Walter 

Benjamin entre Erlebnissen e Erfahrungen (2022, p. 140), traduzidas como vivência e experiência, 

sendo que a vida moderna teria empobrecido relativamente às últimas, pois implicam uma memória 

emocional dificilmente experimentada nos tempos acidentados da modernidade tardia, no entender do 

autor. Por outro lado, a subjetividade individual revela-se na carência de si e dos outros, dada a erosão 

dos compromissos, o que, de algum modo, evoca o pensamento de Zygmunt Bauman e a sua 

modernidade líquida (2000). Segundo Rosa, “se estamos alienados do espaço e do tempo, de nossas 



experiências e ações, bem como de nossos parceiros de interação, dificilmente poderíamos evitar a 

sensação de uma profunda autoalienação” (2022, p. 143).  

A constituição da subjetividade advém, diz-nos Hartmut Rosa, das práticas, experiências, 

relações interpessoais e da forma como os indivíduos se situam no espaço social e temporal, incluindo-

se a sua relação com o mundo material. Cada vivência, escolha, interação ou bem adquirido constitui 

o fundamento das diversas narrativas identitárias possíveis. No entanto, nenhuma dessas narrativas se 

apresenta como conclusiva ou plenamente apropriável, o que contribui para uma sensação de 

instabilidade e descontinuidade na construção do eu. Assim, a identidade revela-se cada vez mais 

contingente, fragmentada e dependente de contextos múltiplos, difíceis de integrar coerentemente 

pelos sujeitos. Tal fragmentação pode resultar numa forma de esgotamento da subjetividade, expresso 

em fenómenos como o burnout ou a depressão, como Alain Ehrenberg sugere, citado no texto por 

Hartmut Rosa (2022, p. 144). A perda de um quadro estável de valores e prioridades, isto é, da 

“importância daquilo com que nos importamos” (Frankfurt, 1988, citado por Rosa, 2022), conduz a 

uma distorção profunda na relação do sujeito consigo mesmo. A alienação do mundo e a alienação de 

si não constituem processos dissociados, antes, manifestações complementares da mesmíssima 

condição, pois ambas emergem quando se interrompe aquilo que Rosa apelida de “eixos de 

ressonância” entre o sujeito e o mundo, rompendo-se a possibilidade de uma relação significativa, 

sensível e incorporada com a realidade (Rosa, 2022). Neste enquadramento, o conceito de ressonância 

é compreendido e teorizado como o conjunto de condições relacionais que possibilitam formas 

significativas de ligação e de resposta ao mundo.  

Rosa propõe, então, uma releitura da crítica social contemporânea, argumentando que a 

sociedade moderna, marcada pela aceleração generalizada a nível tecnológico, social e individual, 

conduz a novas formas de opressão e de perda de sentido. Esta aceleração permanente gera 

experiências de alienação do indivíduo em relação ao tempo, aos outros, ao mundo e a si mesmo, o 

que nos é sugerido em “Olive Trees”.  Com efeito, e retomando a leitura do poema, o sujeito poético 

encontra na cura das azeitonas um longo processo de ação sobre o fruto da árvore, amargo e inútil. 

Uma tal morosidade é incompatível com a prontidão da cidade, mas similar, porventura, à experiência 

da própria vida, que, sob uma perspetiva temporal dilatada, se torna passível de consciencialização da 

mortalidade: 

 

She remembers picking the olives, who made the best brine. 

I remember her hands then, smelling of vinegar. 

And the bitter taste of the olives, before you knew not to eat them 

fresh off the tree.  

And I reminded her how useless they were without people to cure them. 

Brine them, set them out in the sun. (Glück, 2021, p. 122) 



 

As sugestões de acidez contempladas sinestesicamente no cheiro do vinagre, no gosto amargo 

das azeitonas, a solução salina da salmoura e o sol perpetuam um estado de maceração e exigência 

incompatível com a objetividade dócil e expectável da vida: “But better to be trapped/ by decent men, 

who even re-do the lunchroom,/ than by the sun and the hills” (Glück, 2021, p. 122). “I grew up in 

those hills;/ I’ll be buried there. In between, I don’t need to keep sneaking looks” (Glück, 2021, p. 

121), comenta, objetivando a carga ontológica da sua recusa, quase de pendor consciente. De acordo 

com Rosa, os sujeitos do contexto tardo-moderno de alta velocidade apresentam dificuldades em 

reconciliar os diferentes horizontes temporais das suas vidas, pelo que, poder-se-ia dizer, no caso do 

sujeito de “Olive Trees”, o sentido mais amplo da existência parece subsumir-se nas exigências do 

sistema produtivo. Ao aderir a esta lógica, o sujeito evita o desconforto e qualquer tipo de ressonância 

que não seja enganosa. A antinomia here/ there fixa simultaneal e contraditoriamente o compromisso 

e o imobilismo: “I take my breaks here, leaning against the wall, smoking cigarettes” (Glück, 2021, p. 

120). Poderíamos associar este intervalo, essa paragem situada, ao intermeio da sua vida, à sua 

obnubilação, como quem recusa o outro e o mundo pela sua dificuldade. A menção à montanha, 

símbolo de jornada espiritual, talvez materialize a ausência de quem já partiu, assunto repetido nos 

poemas de A Village Life. Por outro lado, a aparente rarefação do que poderia ser entendido como um 

ritual, de sinal espiritual mais do que religioso, imiscui o sujeito numa vivência desprovida de sentido, 

amorfa e solitária, utilitarista. Também a recusa de reflexão declina a subjetividade, situada na vivência 

do tempo e do espaço, aqui limitada a um pendor instrumental quotidiano sem previsão de desígnios 

futuros que não seja a morte. 

O que parece ler-se em A Village Life é justamente um fresco do resultado da síndrome alienista: 

o registo da solidão, do utilitarismo, da lassidão dos laços, da desintegração comunitária: é a “Avenue 

of Lost Time, Avenue of Liberty that ends in stone” (Glück, 2021, p. 21). De facto, nos diversos 

poemas, diferentes sujeitos espelham uma experiência esvaziada do tempo e do espaço. A aldeia, 

metáfora das relações sociais de uma comunidade, e último baluarte da reflexão consecutivamente 

toldada de cinismo, é ensaiada como ponto de partida para os iludidos e ponto de chegada para os 

desenganados. Assim, os “Afluentes/ Tributaries” sugeridos no poema com esse nome pressupõem 

vidas que se paralelizaram a si mesmas, incumpridas integralmente no seu âmago: 

 

All the roads in the village unite at the fountain. 

Avenue of Liberty, Avenue of the Acacia Trees – 

The fountain rises at the center of the plaza; 

On sunny days, rainbows in the piss pf the cherub. (Glück, 2021, p. 18) 

 



Se lermos o espaço como tempo e a aldeia como estrutura social, o centro é para onde converge 

a possibilidade, o início. O “mijo do querubim” (Glück, 2021, p. 19), porém, indicia o contraste risível 

e escarninho face à incipiência de tal preceito quase iniciático. Extenso, o poema intercala, ainda que 

não rigorosamente, quadras e quintilhas, afunilando para um terceto seguido de um dístico. A descrição 

da Avenida da Liberdade, deserta e austera, evolui da sugestão dos namorados ao casamento, 

estendendo-se aos filhos, à velhice, afastando-se gradualmente do centro:  

 

[...] The fountain is for the young, who still want to look at themselves. 

Or the mothers, who need to keep their children diverted. 

 

In good weather, a few old people linger at the tables. 

Life is simple now: one day cognac, one day coffee and a cigarette. 

To the couples, it’s clear who’s on the outskirts of life, who’s at 

the center. (Glück, 2021, p. 18). 

 

O ciclo da vida desespera: as mães estão cansadas, as crianças lutam, os maridos, zangados ou 

no trabalho. As mães, mencionadas novamente, próximas da fonte apenas por prerrogativa: “They’ re 

alone at the fountain, in a dark well./ They’ve been exiled by the world of hope”. E, então, “Darkness 

is falling/ the plaza empties. /The first leaves of autumn litter the fountain” (Glück, 2021, p. 20). O 

drama intimista alcança proporções universalistas, existenciais, reiteradas no transcurso irónico da 

toponímia: “Avenue of Lost Time, Avenue of the Liberty that ends in stone,/ not at the field’s edge, but 

at the foot of the mountain (Glück, 2021, p. 20). O mesmo sopé onde, provavelmente, o sujeito de 

“Olive Trees” será sepultado.  

“Dawn”, “Noon” e “Sunset” assentam sobre o mesmo mecanismo. É o despontar, o tempo 

intermédio e o final, associados a marcadores físicos: o vaguear pelo prado, o queimar das folhas no 

quintal, o chegar a casa depois de um dia cumprido. Em “Dawn”, o dia inicia-se com a descrição de 

um balbucio infantil da criança que sonha: “I want my duck back” (Glück, 2021, p. 42). No entanto, 

“There is no duck” (Glück, 2021, p. 42), pelo que permanece qualquer ausência angustiada a que não 

se deu resposta nem se sabe nomear senão por uma sugestão imprecisa, musical, my duck back. O dia 

corre, é uma vida: dois amantes conhecem-se e agora dormem perto de uma janela aberta, agora a 

luz entra, mostra a pequena desordem, e depois separam-se durante o dia. O dia põe-se, como eles, 

em decadência bolorenta:  

 

[...] the manager not satisfied with the figures he’s given, 

The berries moldy under the topmost layer – 

 

so that one withdraws from the world 

even as one continues to take action in it – 



 

You get home, that’s when you notice the mold. 

Too late, in other words. 

 

As though the sun blinded you for a moment. (Glück, 2021, p. 44) 

 

O pato assemelha-se a um qualquer nonsense infantil, intraduzível pela linguagem e de que a 

última estrofe de “Midsummer” é exemplo: um poema narrativo que relata a história de vida de tantas 

raparigas e rapazes da aldeia, a sua relação com o espaço comunitário prefigurado pela pedreira, 

quando iam nadar à noite, depois das tarefas, e se apaixonavam. A certa altura, a luz, que neste livro 

indicia continuamente a clareza de espírito e em simultâneo a recordação das trevas, envia mensagens 

das estrelas: 

 

You will leave the village where you were born 

And in another country you’ll become very rich, very powerful, 

But always you will mourn something you left behind, even though 

You can’t say what it was, 

And eventually you will return to seek it. (Glück, 2021, p. 144) 

 

A vida, que impede que nos sentemos, como afere o primo do sujeito observado em “Twilight”, 

justificando-a ou justificando-se enquanto pretenso decisor do tempo alheio (recorde-se a ironia de se 

tratar do dono do moinho), numa menção subtil aos mecanismos laborais industrializados, parece 

assumir um perfil economicista do tempo. Segundo Rosa, quebra-se a distinção entre o privado e o 

público, o tempo livre de ócio e o horário de trabalho, dando origem a uma vivência linear e abstrata 

do tempo (Rosa, 2021, p. 309). Esse esquema temporal vigiado implica a quebra de ritmos próprios 

em função dos ritmos impostos. A essa relação com o mundo, de frieza, indiferença ou até repulsa, 

sem resposta, apelidada como alienação, ou relação de não-relação (“a relation of relationless” (Rosa, 

2019, p. 184)), contrapõe-se a ressonância. As relações ressonantes implicam respostas não meramente 

instrumentais, quer no trabalho, quer nas experiências íntimas. Embora muito abrangente, ou pelo 

menos vago, e por isso discutível, o conceito de ressonância implica, antes de tudo, a relação com o 

mundo e a boa vida. A interpelação pelo mundo e a capacidade de o alcançar são, deste modo, aspetos 

fundamentais para resistir na realidade moderna.  

Embora as diferentes culturas ofereçam, naturalmente, diferentes eixos de ressonância através 

dos seus rituais e na relação entre a comunidade e a natureza, por exemplo, é inegável a forma como 

Glück sublinha a falha desses eixos num contexto contemporâneo globalizado. Assim, como 

necessidade que ressoa dos poemas de Louise Glück, a desaceleração faz-se relevante como modo de 



reinauguração de um princípio de inércia e ócio2. De facto, podemos ler o texto não só como o 

momento de transição de um tempo para outro, mais célere, mas ainda como a perceção, irónica, de 

que, atendendo ao nosso contexto contemporâneo, e como bem explica Neyrat, evocando Virilio, “a 

aceleração leva à imobilidade, a viagem já não é uma experiência ligada a um espaço vivido, mas uma 

relocalização. A partir de uma certa velocidade, já nada se move – já nada de humano” (Neyrat, 2020, 

p. 75). 

Embora não prefigure métodos empiristas com a sua proposta de ressonância, Hartmut Rosa 

destaca a autonomia e a criatividade, fazendo implicar não uma utopia ou fórmulas ideológicas, mas 

um gesto dialogante com as possibilidades delas decorrentes.  Glück, tal como Rosa, não identifica 

critérios utópicos e reguladores, nem parece admitir que a aldeia seja lugar preferencial para realização 

pessoal, embora a cidade também não ofereça exatamente uma solução milagrosa. Glück exibe, antes, 

as emoções penalizadoras dos sujeitos na sua experiência com o tempo, seja sob um ponto de vista 

universalista na consideração do tempo como um enigma esfíngico, mas também sob a perspetiva dos 

sujeitos contemporâneos ante uma espécie de vazio existencial frequentemente instaurado pela 

instrumentalização das suas vidas em função da produtividade. Como tal, a premissa de desaceleração 

sugerida nos poemas de Glück é válida para a superação da ordem social contemporânea, implicando 

um imaginário coletivo percetível também em outros livros, nomeadamente em Winter Recipes from 

the Collective (2021). A comunidade e as relações entre os indivíduos merecem particular atenção por 

parte da autora, sendo facilmente identificados pela sua centralidade para a vivência relacional e para 

a realização pessoal ressonante. Nos seus poemas, o indivíduo nunca parece despojar-se do seu lugar 

social para a exploração dos seus dramas interiores, nem mesmo em situações íntimas, pondo em 

evidência a influência das construções discursivas sociais no espaço pessoal.  

Tal alienação que a aldeia ajuda a projetar reflete os efeitos psíquicos da aceleração geológica 

do Antropoceno. Os estudos sobre as mudanças globais, numa perspetiva holística e interdisciplinar 

designada por Earth System Science, centram-se sobretudo no século XX, período marcado por uma 

intensificação drástica da atividade humana, conhecida como “Grande Aceleração do Antropoceno”. 

Este ponto de inflexão, situado nos anos 1950, revela um crescimento exponencial em várias áreas, da 

biologia à cultura. Naturalmente, a aceleração influi sobre o universo social, como, de resto, os autores 

citados anteriormente bem o demonstram. Ora, A Village Life, não identificando com clareza o tempo 

histórico, formula, pela descrição física, a possibilidade de situar o espaço-tempo algures numa zona 

 
2 A velocidade e as adversidades que lhe estão associadas tem sido objeto de abordagens antagónicas, originando propostas 

que advogam pela aceleração, e outras que defendem a desaceleração. Veja-se o Manifesto Aceleracionista, de Nick Srnicek 

e Alex Williams, o Manifesto Xenofeminista, pelo coletivo Laboria Cuboniks, a já mencionada teoria de Hartmut Rosa, o 

Slow Movement, a Permacultura e a Slow Education, entre outros, bem como os contributos de Paul Virilio, Frédéric 

Neyrat, ou Yves Citton para o estudo deste assunto. 



mediterrânica pelas referências à flora e ao contexto cultural, num tempo de transição. A tranquilidade, 

o comunitarismo, as tradições e celebrações sazonais, de que há inúmeros exemplos, enformam tal 

possibilidade de leitura, podendo, assim, traduzir-se numa espécie de reminiscência que, como houve 

possibilidade de mencionar, não radica numa projeção utópica, mas que viabiliza a perceção do fim de 

uma era que se pode retratar como ocidental, tradicional, e o início da idade digital e globalizada, 

contestando os laços comunitários, transformando os espaços físicos, a vivência dos hábitos e do 

próprio tempo. A globalização, e, decerto, as marcas físicas da aceleração estariam já num horizonte 

muito próximo face a esta aldeia-protótipo, fronteira simbólica entre dois mundos, ainda que a aldeia 

global não deixe, por inerência irónica, de poder ser imaginada.  

Assim, “Figs” evoca a experiência dessa transição, imiscuída nas relações íntimas:  

 

My mother made figs in wine/ [...] Before that, there’d be chicken./ In autumn, sometimes filled 

with wild mushrooms. [...] I make these things for my husband,/But he doesn’t like them./ He 

wants his mothers’s dishes, but I don’t make them well/. [...] He’s trying to turn me into a person 

I never was. [...]When we were young, it was different [...] we were in love [...] he’s tired./  

Everything is hard – making money is hard [...]/ He minds summer most – the sun gets to him./ 

Here it is merciless/ [...] It was the best time for us once./ The hours of light he came home from 

work -/ we’d turn them into hours of darkness [...] the light of the city come on [...]/ But we 

didn’t sleep, we didn’t want to give up consciousness/ [...] whatever happened in that window 

(Glück, 2021, p. 110). 

 

Inevitavelmente, construímos uma rede de relações: o homem que fuma nos intervalos, a sua 

mulher que desespera pelos rituais ancestrais, os jovens que nadavam na pedreira e regressam “but 

didn’t stay/ Everyone I cared about was gone, some dead, some disappeared into one of those places 

that don’t exist” (Glück, 2021, p. 128), ou a mulher que lava as camisas de noite no rio e se lamenta: 

“All the adults, they’re all dead now./ Only children are left, alone, growing old” (Glück, 2021, p. 132). 

“A village life” fecha o ciclo e nomeia o livro. A mulher passeia o cão da vizinha, aguarda a 

morte enquanto apanha lenha, de regresso a casa:  

 

I keep in my mind images from each walk: 

monarda growing by the roadside; 

in early spring, the dog chasing the little gray mice (Glück, 2021, p. 150).  

 

Concluímos que A Village Life não exalta qualquer ingénua celebração da vida rural, mas 

constrói uma crítica à contemporaneidade velocista, visando a reflexão sobre o conceito de alienação 

e a dissolução das relações comunitárias. Louise Glück propõe, pelo exposto, o que se poderia ler como 

resistência poética à aceleração social, tanto na forma, pelo uso de linguagem minimalista e suspensão 

temporal, como no conteúdo, na exploração da repetição, sinalizando uma reinvenção face à solidão e 



ao vazio existencial. Ao repensar a necessidade de enriquecer a vivência do tempo na sua categoria 

experiencial, esta aceitação prevê uma requalificação da qualidade das relações sociais.  

Assim, o universalismo que emerge da poesia de Glück não se funda na uniformização das 

experiências nem pressupõe qualquer homogeneização cultural, mas a partilha intercultural de 

sintomas perante a hegemonia da aceleração. A aldeia, enquanto cronótopo trans-histórico, revela que 

a fratura entre o tempo do eu (a memória e a experiência) e o tempo do mundo (a produtividade e o 

sistema) é uma condição global da modernidade tardia, pelo que a resistência poética à alienação não 

será um exercício de nostalgia local, mas a procura de uma ressonância universal: um esforço por 

reaver respostas que permitam ao sujeito reconhecer-se no tempo e no outro, transformando o 

sofrimento da desconexão num terreno comum de crítica e reinvenção social. 
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