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Um prefácio nada fácil: um olhar barroco é quase toda(o) 

poesia 

 

A obra poética de José Horácio de Almeida Nascimento Costa, ex-

aluno de um Mestrado em Artes pela Yale University, e de um Mestrado e um 

Doutoramento em Filosofia, pela mesma universidade, ex-professor-titular da 

Universidad Nacional Autonoma de México e, desde 2001, professor na 

Universidade de São Paulo, é de uma complexidade assinalável, é uma obra 

difícil. Tal dificuldade relaciona-se, em parte, a uma condição da própria 

contemporaneidade.  

Horácio Costa é um poeta contemporâneo, cuja obra exige dos 

leitores um raciocínio intrincado e um pensamento afeito a um campo largo 

mas, para além desse fator, há nele um intelectual com vasta produção, em 

diversas áreas, como amplo também é o alcance das suas andanças e do seu 

olhar – seu nome pode ser encontrado em um texto sobre os mantos reais 

europeus e americanos, e suas significações no processo histórico das nações.  

Nenhum espanto, afinal deve ser assim, em tal situação produtiva, que 

encontramos muitos outros poetas de nossa época, ou não?  

Ainda que não o seja, isto é, ainda que não tenhamos tantos poetas 

polivalentes e inquietos, lembremos que é em nós, seus leitores, que não está 

o necessário distanciamento crítico; ler qualquer um dos muitos poetas 

contemporâneos é, como apontam diversos especialistas, tarefa que 

cumprimos parcialmente, tornando mais improvável o florescimento de um 

diálogo profundo e completo com as obras por eles publicadas.  

Por outro lado, desconfiamos que ler uma interpretação do 

contemporâneo talvez seja até mais difícil do que apreciar por si e sem 

ressalvas o produto de nossa época, porque em termos conceituais e pessoais 

há ruídos: são trazidas à baila nomes e ideias às vezes mal aplicados, 

incorrem-se em anacronismos, expressam-se afinidades mais do que valores. 

Militamos, todos nós? Talvez nos Inclinemos para lá ou para cá enfim, quando 

os filtros da leitura deveriam ser outros. 

Em Horácio Costa, a poiesis é singular e com a afirmação dessa 
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condição, precisamente, foi encetado este texto introdutório. Suas 

interpretações do contemporâneo são plurais e além disso andam de braços 

dados com uma óbvia e necessária relação com o passado, especialmente o 

barroco; o pesquisador/investigador é colocado num grande esforço de 

dedicação, para se aproximar de sua obra, como deve ter acontecido a um 

antigo leitor de alfarrábios. Já são doze os livros de poemas (e, em cada 

poema, encontra-se aberto um leque colorido de apontamentos concatenados), 

como muitos são os livros traduzidos, as entrevistas dadas e os ensaios.  

A fortuna crítica presente neste livro, isto tudo posto, versa sobre temas 

bastante diferentes uns dos outros. É a própria obra, vigorosa, que possibilita 

essa multiplicidade.  

Relativamente aos trabalhos feitos sobre a obra do poeta, Ana Cristina 

Joaquim, também ela poeta, nos brinda com dois poemas em forma de diálogo 

com o mestre, os quais aparecem a seguir à crítica. Seu artigo ou ensaio, como 

ela mesma o chama, tece considerações sobre a paisagem e seu significado 

em diferentes obras poéticas de Horácio Costa: a reflexão é sobre a urbe como 

fonte de epifania, de iluminação. A contribuição ensaístico-poética que trata, 

entre outras coisas, do “exercício visual na prática escritural” pode ser aqui 

sintetizada pela frase belíssima em sua peculiaridade: a paisagem é “como o 

ganho relativo na intersecção entre o corpo e o espaço de circunscrição”, ou, 

por último, uma sobreposição metalinguística de espaços díspares.   

A percepção poética do trabalho de Betina Ruiz explora a superação e 

os estados cíclicos nos poemas de Ravenalas. Na pequena digressão sobre a 

presença da palmeira na poesia e na música brasileiras, a autora demonstra 

como a palmeira representa um “desejo de idealização” na poesia de Horácio 

Costa. A ravenala “é bússola, é termômetro, baliza o sentir e o fazer - ou pelo 

menos sinaliza, sintoniza o fazer e o sentimento do sujeito poético (que ao 

longo do livro pode ser ou de perda ou de alguma vantagem pessoal)”. As 

plantas, em geral, fazem o poema crescer em Ravenalas, o que leva o leitor à 

percepção de “estados naturais plenos”. Sem deixar de observar certa 

“hesitação intelectual”, o texto demonstra uma mescla madura de sensibilidade 

e intelecto com a observação de que há em Horácio Costa um tipo de poema 

que “congela o poeta na sua conversa íntima sobre a escrita do poema, o seu 
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lugar na tradição e o gesto de desfiar memórias”. 

Fermín Vaño Ivorra faz um caminho diverso: explora o livro de ensaios 

escrito por Horácio Costa, Mar Abierto, para demonstrar a proximidade entre 

brasileiros, portugueses e hispano-americanos. O autor ressalta um aspecto 

primordial pontuado por Horácio Costa, também indicado na entrevista deste 

livro: a falta de integração entre essas culturas. O texto aponta para Horácio 

Costa como um viajante que “cria uma ponte panorâmica atlântica, chamando 

à introspecção para que possamos atravessá-la e entender um pouco mais 

sobre o mundo literário e também histórico dessas culturas”. Três ensaios, dos 

trinta da antologia Mar Abierto, são analisados. Sobre a comparação entre 

Camões e Góngora, o trabalho afirma que “um carregou a pátria no mundo, o 

outro carregou a pátria nas letras”. O segundo ensaio analisado é o das 

peregrinações na Nova Espanha e vai de Camões até Fernão Mendes Pinto, 

de Góngora até Sigüenza. Nele, Ivorra indica-nos certo distanciamento dos 

portugueses, em estudos que poderiam aproximar as duas culturas. O último 

trabalho contempla vinte poemas da novo-hispana Sór Juana Inés de La Cruz, 

mantidos inéditos até que, em Portugal, num grupo chamado “Casa do Prazer”, 

surgiram da correspondência entre freiras, capaz de proporcionar a elas 

“liberdade na escritura”. Tal relação “produziu um intercâmbio tanto linguístico 

como literário entre as culturas da península Ibérica” que não ocorre mais. O 

que falta para que tal intercâmbio se efetive na contemporaneidade? Como o 

trabalho indica, os estudos em literatura comparada seriam uma possível 

saída.  

O trabalho de Leonardo Gandolfi, já publicado anteriormente na 

importante revista Colóquio/Letras, é uma resenha de Ravenalas que indica o 

tom da obra horaciana: entre uma “poesia mais concentrada, construtivista, e 

outro tipo cuja dicção seria mais oralizante e de temática francamente 

cotidiana”.  De um lado, a leitura de João Cabral e dos concretistas, do outro a 

geração marginal dos anos 70, mas o autor alerta: “muita vezes classificações 

iludem”. Por isso, destaca que o interesse de Horácio Costa pela obra de 

Haroldo de Campos se aproxima mais da “discursividade e um 

transbordamento imagético distante da concisão e substantividade do primeiro 

momento concretista”. Assim, a ironia e a intertextualidade funcionam como 
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mecanismos para “manipulação de imagens, de planos narrativos, de tempos 

históricos, de referências de leitura”. Além disso, ele demonstra outros 

aspectos da mudança de paradigma que a poesia horaciana nos traz, ou, 

conforme já indicado aqui, algumas especificidades desenvolvidas por sua 

obra.  

Maria Luísa Malato, professora conhecida no meio a que esta 

publicação se oferece mais prontamente, identifica um policentrismo na obra de 

Horácio Costa que se opõe ao egocentrismo. Tal policentrismo “é 

conscientemente ‘artificial’, resultado da arte”. Por extensão, a autora indica 

que todo vizinho, o outro, é “inumano, bárbaro, ou invisível” e, por isso, deve 

ser abalado, traduzido, carregado. Daí a grande questão provocada pela 

poesia de Horácio Costa, através da linguagem, ser suposição de uma falsa 

centralidade e/ou superioridade de uma cultura sobre a outra. Talvez por isso 

“lemos como forma de ausência a pluralidade, a diferença, o trânsito ou a 

transitoriedade”.  Ao referir-se aos sentidos do termo “paisagem”, a autora 

delineia uma proximidade com uma Babel “onde os marcos enterrados no 

terreno são frequentemente provisórios, delimitando imperfeitamente um 

espaço de gentes em passagem, vinda de muitos outros “países”, gente que 

fala outras línguas e percorrerá ainda por caminhos distantes”. De tal maneira, 

“tudo parece contribuir para uma compreensão, e uma expressão, do híbrido” 

que essa Babel é, à maneira da desconstrução de Derrida, “uma negação e 

uma afirmação”. 

Os rótulos, o ornamento e, dentre os tipos de ornamento, a experiência 

própria do viajante que, fino e eloquente, absorve o outro, estão no artigo de 

Rogério C. de Almeida, "Outro Bernini: o neobarroco em Bernini, de Horácio 

Costa". A tentativa empreendida, neste caso, é a de ler em perspectiva, por 

exemplo, o erotismo no poeta. Concentrado no trabalho de se comunicar num 

nível de excelência e num regist(r)o  de liberdade (que é, em Horácio Costa, 

profundo respeito pelo poder redentor da ironia), o erotismo em determinados 

poemas dele passa pelo recurso a outras línguas, nas suas respectivas 

construções sintáticas, na dinâmica que estabelecem com outros idiomas e 

com a responsabilidade assumida de desdizer para dizer de outro modo, de 

muitos modos, aliás. Na conversa entre os sentidos e as formas, textos 
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literários reaparecem, desestabilizados, e da própria literatura canônica riem, 

em Horácio Costa. 

Se a “paisagem” é analisada em vários dos textos presentes, Simone 

Homem de Mello, por seu turno, trabalha com o espaço “em/como linguagem” 

na poiesis horaciana. Enquanto espaço e linguagem, “o gesto estruturador, 

ligado à matéria construtiva, se faz presente ao lado daquilo que escapa a 

qualquer moldura material: o todo-sempre”. A poesia, assim, está no cerne da 

“experiência mediada das coisas”, enquanto espaço-linguagem que rompe com 

as fronteiras, por exemplo, corporais: “A evocação da imagem do sambaqui 

indígena, [...], sugere – em simulação de rito – a mistura das matérias corpo e 

construção, eliminando a diferença material entre habitante e habitado. A 

construção não é mero espaço-continente, é espaço-agente”. O espaço 

externo, como indica a autora, gradativamente desdobrável, também desvela 

um “bizarro mundo-bazar”, ao mesmo tempo em que a ausência no espaço é 

lembrança e os “espaços disparatados” geram “uma imagem-múndi 

descontínua”. A percepção da linguagem como perspectiva espacial adquire 

outras nuances muito bem observadas/poetizadas ao longo do texto.  

O trabalho de Vivian Steinberg, último dos trabalhos de crítica deste 

livro, demonstra como os respingos de Chuva Oblíqua, de Fernando Pessoa, 

permeiam Papel de parede, de Horácio Costa. Se em Pessoa tal feito se dá na 

intersecção de vários planos imagéticos, ou, como a própria autora indica, “o 

espaço é o lugar em que as palavras se alojam e com elas as imagens, assim 

a criação passa a existir, seja uma dança, uma cena, um quadro, um poema”, 

em Horácio Costa ela identifica uma imagem que “é um estudo sobre a 

perspectiva em movimento". A sobreposição de imagens também ocorre nos 

dois poemas: em Pessoa, resulta numa mescla entre sonho ensolarado e 

realidade sombria que também se vincula a um Cubismo de “horizontalidade 

vertical”; em Horácio Costa, a História se concatena ao contemporâneo.  

Na entrevista concedida pelo poeta, quase nos surpreendeu que uma 

pergunta sobre poeticidade e linguagem poética abrisse espaço para reflexões 

sobre arquitetura barroca europeia, sobre o prazer de uma escrita livre que, 

segundo o próprio poeta, é acompanhada de engenhosidade verbal que dista 

da superficialidade prevista pelos barrocos.  
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Daí para uma reflexão sobre o Brasil e o brasileiro ao longo do 

processo histórico (“Não somos vaidosos. Somos infantis”), que se 

complementa com a reflexão sobre a identidade brasileira (“[Mário de Andrade] 

nos legou o axioma de que nossa identidade é um lugar vazio”) e já estávamos 

de novo sintonizados com a gama de interesses e o nível de entrega do poeta. 

No que toca à identidade, as entrelinhas da entrevista indicaram 

desdobramentos políticos desse país continental que ao mesmo tempo têm a 

ver com um “equilíbrio instável” entre as percepções políticas da população (as 

quais, possivelmente, modificarão o “mapa-múndi” Brasil) e uma visão de que o 

país continental, inevitavelmente, continuará subalterno.  

Outros temas surgiram igualmente na entrevista, como o ensino de 

poesia por poetas, o Partido dos Trabalhadores no poder, a relação da 

pesquisa literária em Portugal com os escritores da comunidade de países de 

língua portuguesa, a importância das traduções que Horácio Costa fez e as 

reverberações trazidas pelo Prêmio Jabuti, premiação tão importante para 

poetas brasileiros. 

O livro que ora prefaciamos é rematado por alguns poemas inéditos, 

cedidos por Horácio Costa, e pelas cartas de A. C. Joaquim, mencionadas 

páginas atrás, neste mesmo prefácio. É um fecho a que cumpre agradecermos 

sem reservas. Fica esboçada, portanto, nossa vénia. A nós, como editores, 

coube esta tarefa - até divertida, nós o confessamos -, de percorrer um 

repertório de inéditos que ocupava 109 páginas e pinçar temas e arranjos, 

notícias e sons, cometendo o pecado de por descuido ou gague escolher mal. 

Que nos perdoem algum tropismo e nos compreendam nessa última etapa da 

edição, em Portugal, dos poemas de Horácio Costa.  

 

 

Betina Ruiz e Rogério Caetano de Almeida 
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APONTAMENTOS PAISAGÍSTICOS NA POESIA DE HORÁCIO 

COSTA, CIDADÃO DE ALGURES, por Ana Cristina Joaquim1 

 

1. INTERLOCUÇÕES 

 

Paisagem II, conforme consta no comentário que acompanha a 

primeira publicação do poema, foi escrito “numa sala de espera do hospital da 

Beneficiência Portuguesa, em São Paulo, em 4 de dezembro de 2008. O poeta 

enviou-o, posteriormente, a alguns amigos por e-mail, no qual dizia tê-lo 

dedicado à poeta portuguesa Ana Hatherly.”2. A marca sequencial que 

acompanha o título do poema ressalta a sucessão poética, já que em 2007, em 

Paulistanas/Homoeróticas, nos deparamos com o poema que seria o primeiro 

da série:   

 

PAISAGEM 
Abre-se para um anfiteatro entre prédios, 
Um vão urbano sobre esta esquina, 
A janela, e assim o hipérbato, 
Apenas para começar a oração 
Como quem vislumbrasse um sentido outro 
Que o de aderir-se ao acaso sobre uma esquina 
Edificada não: edificadíssima 
E o ligeiro declive até o monumento, 
Uma bandeira nacional, quem diria, 
Com suas cores vibrantes que algum dia  
chocaram 
Elizabeth Bishop, alguém preocupado 
Com o ritmo e a respiração da frase, 
Uma oração descabelada como anêmonas 
Sujeitas às mais sutis correntes 
- I simply can’t believe I have just written 
that, pois há a bandeira hasteada 
no ponto focal e ao fim deste parágrafo –, 
e que fazer com ela? Já não posso mais 
respirar. 
 
Ainda há outra à direita, desta vez 
A deste Estado e mais sóbria 
Do que a desta nação e mais longínqua, 
Fincada sobre uma espira final art-déco, 
Mais bela à noite que devidamente 
Iluminada. Não diviso mais bandeiras 
Nesta paisagem. Não que façam falta 

                                            
1 Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Literatura Portuguesa da Universidade de 

São Paulo. Contato: wiquen@gmail.com 
2 COSTA, Horácio. Paisagem II. São Paulo: Selo Demônio Negro, 2009, p. 15. 
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Nem que me fascinem, não que impliquem 
Em algum funcionamento desbordado 
Da linfa, tal como um lento deslizar 
De arraias-gigantes. Apenas marcam 
O lugar preciso desta paisagem. Aqui. 
E recortam-se contra estas nuvens púmbleas: 
Não alto-mar: mar do alto. 
 
Reflita um pouco. Choverá? 
E pensa nos teus pés de pedestre, 
Agora que entre as bandeiras 
E sob as nuvens 
Cruza o céu de São Paulo 
Mais um helicóptero. 

   SP, 10.II.063 

 

Paisagem apresenta grande diversidade de imagens comuns com o 

Paisagem II: ambos em referência à São Paulo, ambos ressaltam as nuvens – 

características locais –, ambos a situação geográfica e arquitetônica da cidade, 

ambos a ênfase metalinguística (conforme veremos sobre Paisagem II, 

adiante). Ambos, sobretudo, uma reflexão sobre “esta” paisagem: “aqui” (São 

Paulo), como sendo a paisagem de origem do poeta, conforme declaração 

inscrita em Mar aberto, com a qual nos depararemos no decorrer da análise. 

Sobre a plaquete, primeiro veículo de Paisagem II em direção ao 

público (posteriormente o poema foi inserido no volume Bernini, livro vencedor 

do prêmio Jabuti em 2014), apresenta o e-mail remetido por Ana Hatherly em 

resposta ao poema de Horácio Costa. Passo a citar: 

 

Horácio: fiquei muito impressionada com o seu longo e magnífico 
poema. Neste momento, e lutando com o problema dos meus olhos 
(quase não consigo ler) estou mesmo assim percorrendo as páginas 
dos Evangelhos Apócrifos que me enviaram de França. Em um deles, 
L’EVANGILE DE VÉRITÉ, está escrito (e traduzo): “O Pai revelou-lhe 
um conhecimento em harmonia com a expressão da sua vontade. O 
conhecimento do livro vivo que ele revelou aos séculos são de sua 
letra. Ele mostrou que as letras não são apenas vogais e consoantes 
que se lêem (...) são letras da verdade que falam e se conhecem. 
Cada letra é uma verdade perfeita como um livro perfeito...”. E noutra 
passagem: “Aquele que conhece assemelha-se àquele que está 
desperto. Bendito seja aquele que abriu os olhos do cego.”. ANA.4 

 

Não à toa, a menção à quase cegueira da poeta portuguesa se 

                                            
3 COSTA, Horácio. Paulistanas. São Paulo, Lumme Editor, 2007, pp. 32, 33. 
4 Idem, pp. 15, 16. 
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estabelece como ponte de um trajeto poético percorrido – entre outras 

veredas... – pelas referências religiosas que ganham relevo a partir do 

comentário de Ana Hatherly. Referências presentes no poema de Horácio 

mesmo, tal como lemos nas seguintes passagens: “(...) e abaixo o sujo mar/ 

(...), pai/ esquecidiço e insolidário quem/ nos filia a cada estação e quem/ nos 

manda carícias sob forma de/ sazonais monções”, ou ainda: “As raízes do 

fícus, gigantescas,/ entre as pistas da auto-bahn/ esperam quem nelas se 

aninhe/ e ao pé da copa frondosíssima,/ como Buda, se ilumine; (...)”. No 

primeiro caso, o sujo mar, figurado como um pai, acaba por assumir contornos 

propriamente religiosos justamente porque orquestra o cosmos com a 

finalidade de propiciar carícias ao filho; e, num segundo momento, a copa 

frondosíssima do fícus, faz referência à iluminação de Buda sob a árvore nim, 

espécie de fícus da índia. O tema da iluminação é indissociável do satori, ideia 

recorrente na poesia de Horácio desde o livro homônimo de 1989. Nos dois 

casos, importa notar uma tendência propriamente barroca do poema, tal como 

pontuada por Severo Sarduy, que reconhece o barroco “enquanto imersão no 

panteísmo: Pan, deus da natureza, preside toda obra barroca autêntica.”5; uma 

vez que a religiosidade que se apresenta em Horácio Costa é permeada pelas 

figurações da natureza inscritas nas imagens do mar e do fícus. Ainda outra 

religiosidade pode ser mencionada, já que o verso “será meu espelho colinado” 

é um recorte de um poema mais antigo chamado Meu caminho para Meca (do 

livro 28 poemas/ 6 contos, de 1981), em referência direta ao islamismo.  

Sobre o panteísmo a que fizemos referência, conviria complexificá-lo 

em consonância com o longo poema de Teixeira de Pascoaes, Jesus e Pã, e 

com a proposta ali explicitada de unificar, sincreticamente, catolicismo e 

panteísmo, uma vez que também no poema de Horácio Costa, o catolicismo 

surge como referência, de acordo com os versos a seguir: “(...) nem 

Quasímodo horrendo/ se esconde em nossa Sé”, e ainda: “(...) o vislumbre da/ 

distante cúpula da Catedral, cujos/ bronzes estão cobertos por cinábrio”. Tal 

sincretismo, de modo algum reagiria à estética barroca, uma vez que, 

novamente de acordo com Sarduy, o barroco se vale do excesso como forma 

                                            
5 SARDUY, Severo. Escrito sobre um corpo. São Paulo, Editora perspectiva, 1979, p. 59. 
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permanência estética:  

 

o barroco, superabundância, cornucópia transbordante, prodigalidade 
e desperdício (...), irrisão de toda funcionalidade, de toda sobriedade, 
é também a solução para a saturação verbal, para o trop plein da 
palavra, a abundância do nomeante com relação ao nomeado, o 
enumerável, o desbordamento da palavra sobre as coisas.6, 

 

de modo que acrescentar o panteísmo ao cristianismo, ao islamismo, ao 

budismo, é mesmo uma operação de transbordamento, uma forma de 

cidadania poética inclusiva. 

Mais do que o aspecto religioso acima evidenciado, o trajeto referencial 

– que mencionamos acerca do comentário de Ana Hatherly – é propriamente 

um trajeto de lugares de fala que, neste caso, redunda num diálogo quase 

doméstico, já que entre o poeta brasileiro e a poeta portuguesa há uma 

vizinhança histórico-idiomática: a partilha ocorre de modo íntimo, arrisco dizer. 

Poeta e poema como manifestações do “muito ver”, topos mítico recorrente, 

pelo menos desde que Tirésias, cego, foi capaz de enxergar a cegueira de 

Édipo: a deste, cegueira amplamente manifesta – se num primeiro momento é 

apenas simbólica, ao cabo da tragédia é mesmo a perfuração dos globos 

oculares... –. Não menos curioso o caso de Jorge Luís Borges, para quem a 

cegueira, hereditária e gradual, foi espécie de guia para desvendar os 

simbólicos labirintos em que consistem as bibliotecas que percorreu.  

 

 

 

2. O OLHO PARA QUEM OLHA 

 

A proposta encampada por Ana Hatherly em resposta ao poema de 

Horácio Costa é, portanto, a de situar o “lugar” desta paisagem numa cadeia de 

visionários da palavra. Não é coincidência o fato de que a poeta portuguesa 

tenha dedicado grande parte de sua obra à expressão visual da prática 

escritural, tal como se vê em A reinvenção da leitura ou em Um calculador de 

improbabilidades. Tampouco seria coincidência o olho no centro da questão 

                                            
6 Idem, pp. 69,70. 
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poética em Horácio Costa, conforme lê-se em poema inscrito no volume 

Ciclópico olho, de 2011: 

 
ESSE OLHAR QUE VARA O CRISÂNTEMO 
esse olhar é meu. 
Esse olhar que vara o amarelo 
esse olhar é meu. 
Esse olhar que de noite 
perpassa a noite 
o amarelo 
o crisântemo 
o olhar mesmo 
esse é meu olhar. 
Vem embebido  
do dono 
mas é seu próprio 
é sozinho. 
Esse olhar não tem  
dono ou base: 
o Monte Ajusco 
a Cordilheira do Atlas. 
Esse olhar vara 
por si: 
a flor varada 
depois dele desfolha-se 

SÃO PAULO, 6 V 997 

 

Redundância seria dizer que a visão é, dos sentidos, o mais 

reivindicado no ato poético juntamente com a audição, seja no ato criativo (em 

referência ao poeta) ou no ato receptivo (em referência ao leitor). Como bem 

disse Paul Zumthor acerca da relação entre poesia e corpo: 

 
 
Objeto de percepção sensorial interpessoal, o gesto ‘coloca na obra’, 
para o seu autor, elementos cinéticos, processos térmicos e 
químicos, traços formais tais como dimensão e contorno, caracteres 
dinâmicos definíveis em imagens de circunstância e peso, um 
ambiente, enfim, constituído pela realidade psico-fisiológica do corpo 
de onde provém e do meio ambiente em que está este corpo. Para 
aquele que observa o gesto, a decodificação implica 
fundamentalmente a visão, mas também, numa medida variável, a 
escuta, o olfato e o toque.8 

 

Mais redundante ainda seria afirmar a importância do olho para o que é 

olhado, obviedade em fato que, neste Paisagem II, poema de que enfim 

passamos a tratar mais pormenorizadamente, se estabelece precisamente 

                                            
7 COSTA, Horácio. Ciclópico Olho. São Paulo: Selo Demônio Negro, 2011, p. 106. 
8 ZUMTHOR, Paul. Escrita e nomadismo. São Paulo: Ateliê Editorial, 2005, p. 147. 
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enquanto paisagem, isto é, enquanto circunstância de um corpo enredado num 

ambiente, conforme os seguintes versos: 

 
(...) a cidade que tudo isto origina 
será o meu espelho colinado 
e meus nervos e meu sangue 
estas luzes que diviso mental e real- 
mente (...)9 

 

Estes versos com que discorro, afinal, sobre o longo poema foco deste 

ensaio – versos entretanto não iniciais, mas desenhados já nos idos do poema 

em questão – são, de fato, a figuração de uma subjetividade poética manifesta 

na presença de um corpo de tal modo imerso no espaço indicado que a 

imersão é ela mesma o resultado que se apresenta ao leitor: a paisagem. “A 

cidade que tudo isto origina”, a saber, a cidade de São Paulo – conforme 

referida em perífrase pelo poeta em versos precedentes: “tais artérias são o 

próprio desta/ na qual por bem nasci e na qual/ se me for dado imprimir sobre/ 

o meu devir bizarro a vontade/ minha, hei de morrer (...)”, e, ao fim do poema, 

por meio dos versos: “(...) enquanto/ reflito sobre São Paulo e sua gente/ neste 

pavilhão de funcionalidade/ hospitalar, edificado num barranco/ íngreme não: 

cânion sobre uma artéria/ aberta no fundo de um vale coberto/ por nuvens 

nuvens nuvens” – a cidade de São Paulo, eu dizia, é o “aqui” responsável pela 

circunstancialização deste corpo enquanto subjetividade. Ora, a paisagem, 

portanto, como o ganho relativo na intersecção entre o corpo e o espaço de 

circunscrição.  

Tanto mais que, em Horácio Costa, a constituição subjetiva como 

resultado de um corpo em situação espacializada não é pontual como poderia 

parecer tendo em vista este único poema. Os exemplos seriam infindáveis, 

como podemos conferir diante destes versos exemplares que aqui citamos: 

“tire tudo da paisagem”10, em Ciclópico olho; “este bar virou paisagem” 11, ou: “ 

paisagem cinza/ que se auto-habita/ paisagem de cinzas/ hidra de situações” 

12, em Satori; “Uma paisagem tão perfeita quanto/ Uma árvore de tronco 

                                            
9 COSTA, Horácio. Paisagem II. São Paulo: Selo Demônio Negro, 2009, p. 10. 
10 COSTA, Horácio. Ciclópico Olho. São Paulo: Selo Demônio Negro, 2011, p. 44. 
11 COSTA. Horácio. Satori. São Paulo: Iluminuras, 1989, p. 20. 
12 Idem, p. 52. 
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octogonal”13, em Ravenalas; “Mas não se escape desta paisagem,/ ao menos 

não tão facilmente”14, em Onze duodécimos; “Com a mandíbula travada,/ 

curioso observa o menino/ a singular paisagem que vive no linho:” 15, em O 

menino e o travesseiro; “(...) uma paisagem descobre como se uma estepe;/ 

matilhas atravessam a cena e a estepe sou eu,/ eu a paisagem que se abstrai 

(...)”16, em Quadragésimo; etc., etc., etc. Este topos é declarado pelo poeta-

crítico, na abertura de seu livro de ensaios Mar aberto I, em justificativa à 

pertinência da edição do livro no Brasil (livro que, em 1998, já havia sido 

publicado no México). Horácio Costa afirma: 

 
Para mim, as atividades de ensaísta, que se vinculam apenas por 
uma faceta à minha ocupação docente, de tradutor de poesia, e de 
poeta encontram-se, como reza a alta modernidade, em relação de 
estreita reciprocidade. Nesse sentido, este Mar Aberto I não traz 
apenas uma seleção, feita nos anos 90, dos ensaios literário-críticos 
que tinha escrito até então: traz também, para os meus poucos 
leitores, um mapa da minha entrada à literatura como fenômeno – 
uma espécie de cartografia raisonée, portanto, dos pontos na costa a 
partir dos quais comecei a traçar as minhas cartas de navegação. 
Talvez seja esta a razão principal pela qual parece-me significativo 
publicá-los, em outro século, outro momento cultural, e outra 
paisagem. 
Enfim, a paisagem de origem.17 

 

Notável o vocabulário utilizado para tal apresentação: “um mapa da 

minha entrada na literatura”, “uma espécie de cartografia raisonée”, “pontos na 

costa”, “minhas cartas de navegação”, “outra paisagem”, “a paisagem de 

origem”. Notável, dissemos, e dizemos ainda: inescapável ou, conforme o 

verso de Onze duodécimos que citamos há pouco, “Mas não se escape desta 

paisagem”. 

Mas, afinal, “não se escape” de qual paisagem? A que se refere o 

pronome demonstrativo estrategicamente escolhido? O pronome, na condição 

de dêitico, depende sempre da circunstância de enunciação (e a circunstância 

de enunciação, por sua vez, é, a cada poema, indicada mediante um 

                                            
13 COSTA, Horácio. Ravenalas. São Paulo: 2008, p. 52. 
14 COSTA, Horácio. Onze  duodécimos. São Paulo: Lumme Editor, 2014, p.11 
15 COSTA, Horácio. “O menino e o travesseiro” In: Fracta, antologia poéica. São Paulo: 

Perspectiva, 2004, p. 119. 
16 COSTA, Horácio. Quadragésimo. São Paulo: Ateliê Editorial, 1999, p.115. 
17 COSTA, Horácio. Mar aberto I. São Paulo: Lumme Editor, 2010, p. 7. 
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procedimento que ultrapassa a atualização poética per si para abarcar o 

momento e o local da composição poética mesma. A exemplo de Paisagem II, 

lemos: “Na Beneficiência Portuguesa, SP, 4 XII 2008”18). Desse modo, 

afirmamos que a paisagem figurada de forma exaustiva na poesia de Horácio, 

atualiza o seguinte paradoxo:  do lugar determinado pela demarcação 

geográfica e temporal de atualização poética (indicação de tempo e espaço em 

que a produção do poema ocorre), ao lugar indefinido subentendido pelo topos 

recorrente da paisagem – como se a paisagem fosse uma espécie de 

manifestação metafísica recorrente em sua poética, isto é, a paisagem como 

algo que ultrapassa a mera circunscrição criativa, mas se converte em 

essência do dizer. Teríamos, dessa forma, uma espécie de cidadania poética 

que se exerce no eixo determinação-indeterminação, algures-nenhures, todos 

os lugares, lugares nenhuns. A título de rápida informação e com o intuito de 

reforçar o eixo opositivo presente na sua poética paisagística, importa dizer que 

o mesmo paradoxo se revela na escolha do título do último ensaio que compõe 

o seu livro Mar aberto I, a saber: “O centro está em todas as partes”. 

No que se refere ao polo das positividades mencionadas – isto é: 

determinação, algures, todos os lugares –, convém enfatizar os espaços e 

tempos que, tal como cornucópias transbordantes, abarcam mais de 33 anos 

de escrita (considerando que seu primeiro livro publicado, 28 poemas/ 6 

contos, é de 1981), e um périplo invejável pelo globo (tendo em vista o fato de 

que Horácio Costa teve morada no Brasil, nos Estados Unidos, no México, na 

Espanha, além de ter viajado por uma imensidade de cidades ao redor do 

mundo, conforme indicado nos poemas:  Granada- Nicarágua, Zurique, São 

Paulo, Rio de Janeiro, Osasco, Braga, Porto, Berlim, Budapeste, La Jolla- 

Califórnia,  Roma, Montevidéu, Barcelona, Nova Iorque, Santa Bárbara, Cidade 

do México, New Haven, Lisboa, Aveiro, Buenos Aires, Santo Domingo, Veneza, 

Caracas, Guarujá, Sófia-Bulgária, Struga- Macedónia, etc., etc.).  

No que se refere ao polo das negatividades mencionadas – isto é: 

indeterminação, nenhures, lugares nenhuns –, convém ressaltar, como já o fiz, 

o topos escritural da paisagem como manifestação de uma essência do olhar 

                                            
18 COSTA, Horácio. Bernini. São Paulo: Selo Demônio Negro, 2013, p. 37. 
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poético, mas com um acréscimo interpretativo que omiti até então: a 

metalinguagem. Neste caso, proponho um desenvolvimento do princípio 

metalinguístico em concordância com a ideia de um “olhar essencializado” em 

que a subjetividade poética é a um só tempo corpo (conforme afirmamos 

anteriormente) e verdade extra-circunstancial. 

 

 

3. A ESCRITA ENCENADA 

 

Para tratar da metalinguagem irei me ater a Paisagem II, poema que 

principia com os seguintes versos: “Sentado nesta bergère de courvin/ sinto o 

poema chegar com ainda/ menos urgência do que parece/ condensarem-se as 

nuvens sobre a paisagem/”. Novamente a marca da situação de enunciação do 

poema é evidenciada, e seria simples assim, caso não houvesse a marca 

essencializante do topos horaciano: a paisagem. Poucas linhas a seguir, leio: 

“– que cada cidade tenha as suas/ características é mais do que natural/ e 

Dubai e Oslo só se encontram/ por terem topônimos bissílabos –”. Ora, se não 

é mesmo uma maneira de aproximar pelo aspecto linguístico geografias e 

histórias tão distantes entre si quanto são as de Dubai e as de Oslo. Daí que 

esse fato metalinguístico me parece uma operação de  sobrepor paisagens 

mediante a palavra, mediante a letra ou mediante “as letras da verdade”, como 

bem ressaltou Ana Hatherly por meio da menção ao “Evangelho da verdade”, 

conforme citamos no início do ensaio. Pensando, portanto, em termos de 

verdade, essa capacidade da linguagem de aproximar realidades distantes 

funciona como um catalisador geográfico, isto é, a poesia como se fosse um 

mapa de proximidades e avizinhamentos. 

Por fim, o elo de leitura aqui proposto, com evidente destaque para o 

poema Paisagem II, pretende-se ele mesmo um breve trajeto paisagístico pela 

poesia de Horácio Costa, como se o próprio ato crítico se convertesse nessa 

apreciação pelo olhar, num procedimento que, ao menos, intenciona situar o 

corpo na confluência geográfica e verbal, conforme a confluência proposta pelo 

presente colóquio. E para encerrar com as palavras do poeta, eis o poema na 

íntegra: 
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PAISAGEM II 
Sentado nesta bergère de courvin 
sinto o poema chegar com ainda 
menos urgência do que parece 
condensarem-se as nuvens sobre a paisagem 
que se descortina deste hospital 
debruçado sobre a mais insípida 
autopista ou avenida de fundo de vale 
– que casa cidade tenha as suas 

características é mais do que natural 
e Dubai e Oslo só se encontram 
por terem topônimos bissílabos –  
e tais artérias são o próprio desta 
na qual por bem nasci e na qual 
se me for dado imprimir sobre 
o meu devir bizarro a vontade 
minha, hei de morrer e talvez 
em algum espaço medical como este 
e sempre na observação de plúmbeas 
vastas nuvens, que obrigam recordar 
a proximidade da serra e sua 
exsudação e abaixo o sujo mar 
per elas responsável, pai 
esquecidiço e insolidário quem 
nos filia a cada estação e quem 
nos manda carícias sob forma de 
sazonais monções. 
   Mudo 
de posição como em Apipucos 
Freyre o faria em outra bergère 
mas não diviso sequer mentalmente 
nenhum engenho de nome Noruega 
na noite que se acende e sim 
apenas o estertor de uma cidade 
nem libertina nem libertária 
nem escarrapachada em indolentes redes 
mas que no supino anonimato garante 
o quociente de cada habitante seu 
à liberdade de escolha, dentro 
dos limites xadrezes entre prédios 
e vales e parcos parques e não mais. 
     Que 
não se confunda tal simples solaz 
ao exercício contumaz da fantasia: 
aqui não cortam os ares de Batman 
a capa nem Quasímodo horrendo 
se esconde em nossa Sé e nem Rachel 
Watson ou Esmeralda belas apeiam-se 
dos incessantes vagões na Liberdade. 
Há dias sinto emergir este poema 
e serão tais nuvens baixas quem 
o traz e de onde aportará que não da sensação 
[experimentada dia a dia 
do perviver este espaço dia com dia 
no fluxo de um rio ao inverso? 
A hibridez do texto corresponde-lhe 
e a mim, e ao desejo de plasmar-me 
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nele e nela repetir e repetir 
que a cidade que tudo isto origina 
será meu espelho colimado 
e meus nervos e meu sangue 
estas luzes que diviso mental e real- 
mente, agora que a sobrevôo não 
em rés búdico, que bem o quisera, 
mas para começar a terminar 
este registro que inda tarda. 
As raízes do fícus, gigantescas, 
entre as pistas da auto-bahan 
esperam quem nelas se aninhem 
e ao pé da copa frondosíssima,  
como Buda, se ilumine; as encostas 
lá embaixo, sulcadas entre bairros  
de espigões, talvez possam sugerir 
semi-aconcáguas aos do montanhismo 
entusiastas, que por aqui transitem 
e aos médicos, o vislumbre da 
distante cúpula da Catedral, cujos 
bronzes estão cobertos por cinábrio, 
o bimbalhar mouco de sinos em toque 
fúnebre, que lhes imprima o significado 
da vida de cada um de seus pacientes: 
velhos imigrantes portugueses, mães 
nordestinas deixadas por seus machos, 
nisseis que se expressam por sorrisos 
e o significado da minha vida em 
particular, quase um gondoleiro âgé 
neste Rialto em pane, vestido 
com esta improvável camiseta  
listrada de azul e branco e por hora 
sentado a escrever este poema 
nesta bergère de courvin 
impessoalíssima e com seus olhos 
rasos d’água, como deve ser, enquanto 
reflito sobre São Paulo e sua gente 
neste pavilhão de funcionalidade 
hospitalar, edificado num barranco 
íngreme não: cânion sobre uma artéria  
aberta no fundo de um vale coberto 
por nuvens nuvens nuvens. 
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O ANÚNCIO DE MUITAS MORTES E DE ESTADOS QUE SE VÃO 

AJUSTANDO AO POEMA, EM RAVENALAS, por Betina Ruiz19 

 
"... São minerais  

 as flores e as plantas,   

as frutas, os bichos   

quando em estado de 

palavra"   

     (João Cabral de Melo Neto) 

 

A poesia que se faz dos objetos e dos seres que desejamos vivos em 

nós, habitantes de nossa memória - tão mais viçosos quanto maior a força que 

em nós os instala -, pode ser tecida numa clara linha de influências, de leituras 

e releituras, de homenagens e divergências criativas, na prática da 

intertextualidade e de um constante pensar a poesia, justapondo-a ou mesmo 

sobrepondo-a ao cotidiano das experiências.  

Uma vez bem reproduzidos, bons chamarizes, seres e objetos 

evocados nos poemas ficam visíveis mentalmente, seguem-nos, contaminam 

nossos tempos e condicionam a apreensão de outros objetos e de outros 

seres, como se de uma cadeia se tratasse, como se fosse uma constelação, na 

configuração outrora sugerida por Alfredo Bosi20. 

Na tradição da poesia brasileira, é recorrentemente a palmeira que 

assim se destaca, pois que se enquadra desde há muito no interesse de 

nossos artistas pelas origens (ou pela crónica dessas origens), pela auto-

representação em permanente construção, seja ela permeada de cenários ou 

idílicos ou bastante mais realistas, e de sujeitos poéticos ora mais ativos ora 

mais passivos, isto é, grandiosos como a própria palmeira, mas também mudos 

e tremulantes como ela.  

A palmeira vai e vem como referência imagética, revisita-nos 

                                            
19 Professora Doutora em atividade na Escola Superior Artística de Guimarães, desde 2011. 

Contato: betinasruiz@gmail.com 
20 Em O ser e o tempo da poesia, encontramos: “é possível pensar em termos de uma 

constelação, se não de um sistema de imagens, como se pensa em um conjunto de astros. 
Como se objeto e imagem fossem entes dotados de propriedades homólogas” (p.15). 

mailto:betinasruiz@gmail.com
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insistentemente como nossa primeira e mais pura síntese, aquela sempre 

buscada porque talvez ainda não a possamos substituir ou não a saibamos 

retocar - e não nos interessa que seja totalmente descartada.  

Quando não é nomeada, ainda se faz sentir, o seu farfalhar ainda ecoa. 

Da poesia à música, múltiplas palmeiras lançam sobre nós um vulto, em 

paródias e em paráfrases. Até a literatura infanto-juvenil recente feita no Brasil 

bebe dessa fonte, quando arrisca uma inserção do leitor incipiente nesse 

universo dos símbolos nacionais21. A palmeira é assunto nessa tradição 

cultural. Não pesam, ao que parece, o medo do ridículo (ou do espelho) nem o 

da repetição. 

No ano de 1974, Martinho da Vila deu voz à letra de “Visco de jaca”, de 

Rildo Hora e Sérgio Cabral, os quais omitiram nos versos da música a figura da 

palmeira, ao mesmo tempo em que faziam clara releitura da “Canção do 

Exílio”, do poeta romântico maranhense Gonçalves Dias. Este último, 

provavelmente o responsável pela mais antiga introdução dessa linha de 

associações entre o povo brasileiro e um elemento especial da sua paisagem - 

muito embora tenha falado tanto da flora quanto da fauna, uma vez que aludiu 

ao sabiá, às flores, aos bosques e à árvore da palmeira -, inseriu a planta de 

que estamos a falar em nosso imaginário; consoante a criação poética dele, ela 

surgia logo no primeiro verso da primeira estrofe, voltando a aparecer na 

terceira, quarta e quinta estrofes.  

Convém lembrar que o poeta romântico valia-se da introdução em solo 

brasileiro, mais especificamente no Real Horto22, da Oreodoxa oleracea, vulgo 

palmeira-real ou palmeira-imperial, plantada por D. João VI, em 1809; a partir 

desse episódio, Gonçalves Dias estabeleceu nos seus vinte e quatro versos um 

marco nas letras nacionais, dado o momento político de ruptura com Portugal, 

que o Brasil então vivia, dada a musicalidade que construiu e que se 

                                            
21 Tomemos como exemplo um título de 2001, agora em sua 4ª edição, Rato Rota vai para a 

rua, de Rogério Trezza: “Minha casa tem prateleiras / com livros e livros sem par / não permita 
Deus que eu morra / sem que volte pro meu lar” (São Paulo, Brinque-Book, p.22). A palavra 
“prateleiras” substitui “palmeiras”, uma vez que o enredo da narrativa deste livro foi construído 
em torno de um rato que aprecia a leitura e por isso visita e utiliza a biblioteca particular do 
verdadeiro proprietário da casa em que ele vive.  
22 Rosa Nepomuceno, em O jardim de D. João, afirma que “Vigorava a determinação do 

governo de que uma duplicata de tudo o que coletassem pelo Brasil deveria ser encaminhada 
ao Museu Real ou ao Real Horto” (p.32).  
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consagrou, como exemplo de uma musicalidade própria da terra.  

A exótica espécie de palmeira plantada pelas mãos do próprio regente 

D. João VI, conforme reza a lenda, foi oferecida por um comerciante português 

que estivera de passagem pela Ilha de França (hoje denominada Ilha 

Maurício), lugar onde visitou o Jardim Gabrielle, parte do Jardim de 

Pamplemousse. Teve excelente difusão no Brasil23, sendo admirada pelos 

barões do café. Suas sementes foram vendidas por escravos, ao mesmo 

tempo em que protegidas por Bernardo José de Serpa Brandão, diretor e 

administrador do espaço daquele plantio entre 1829 e 1851. 

Voltando a Martinho da Vila, intérprete dos versos de Rildo Hora e 

Sérgio Cabral, assinalemos que é tratado em Portugal também como poeta e 

não só como cantor de sambas24; foi quem mais cedo gravou “Visgo de jaca”- 

que hoje pode ser ouvida na voz da jovem cantora paulistana Céu. A música se 

serviu muito mais da menção à fauna do que à flora, falando do sabiá para 

explicar um pouco da nossa maneira de estar na paisagem natural, no amor, 

no mundo. No lugar da palmeira, os dois compositores de música popular 

optaram pelo sapê, uma gramínea, e pela aroeira, árvore encontrada em boa 

parte do território nacional, de sul a nordeste. Com a gramínea, o pássaro do 

achado poético de Gonçalves Dias de facto cria seu ninho.  

António Carlos Jobim e Chico Buarque de Holanda, entretanto, já 

haviam igualmente enfatizado a sabiá (palavra posta no feminino, sim), na 

canção de mesmo nome composta por eles e interpretada pelas cantoras 

Cynara e Cybele na terceira edição do Festival Internacional da Canção, em 

1968. Falavam ao intelecto e ao corpo sobre planos, enganos e estradas ("Que 

fiz tantos planos / De me enganar / Como fiz enganos / De me encontrar / 
                                            
23 “Adicionalmente, para a sua difusão, além das sementes vendidas clandestinamente pelos 

escravos, colaborou o hábito da Casa dos Imperadores do Brasil de oferecê-las, aos súditos 
mais fiéis, como símbolo de lealdade à coroa. Disso resultaria a sua presença em jardins dos 
solares e fazendas da nobreza do império brasileiro (7). No próprio JBRJ, palmeiras-imperiais 
foram plantadas em aleias, ultrapassando mais de 430 exemplares, tornando-se mesmo 
símbolo da instituição e despertando o encantamento dos seus visitantes” ("A palmeira 
imperial: da introdução no Brasil-colônia às doenças e pragas no século XXI”, João S. de Paula 
Araújo e Ângelo Márcio S. Silva, 2010).  
24 Esteve presente, como poeta, no VII Encontro Internacional de Poetas, organizado pela 

Secção de Estudos Anglo-Americanos do Departamento de Línguas, Literaturas e Culturas da 
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra e realizado de 27 a 29 de maio de 2010. A 
nota biográfica que o apresenta ao público inscrito no evento alude a “uma dezena de livros 
publicados” (p.56).  
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Como fiz estradas / De me perder"), concluindo a favor do: "Foi lá e ainda é lá / 

Que eu hei de ouvir cantar / Uma sabiá". Foram vaiados, tidos como fora da 

realidade nacional. Pouco tempo depois, Chico Buarque teria a experiência 

concreta do exílio. 

A canção “Sabiá” foi gravada também por Elis Regina, em 1980 e, em 

Portugal, pela cantora e compositora Carminho, num álbum do ano de 2016. 

Contudo, ainda antes dos artistas cariocas acima referidos, o músico 

pernambucano Luiz Gonzaga já tinha trabalhado em torno da figura do sabiá 

em mais de uma interpretação ("Sabiá", de 1951); e houve também outras 

parcerias, por exemplo a travada com Zé Dantas, compositor muito ligado ao 

Nordeste do Brasil, nas quais eles falavam sobre pássaros e sobre a escassez 

no sertão, inclusive a da flora. O contexto era bastante distinto: de expressão 

de uma relação mais próxima do homem simples com o meio natural, numa 

crónica do popular e do natural e não sobre o popular e o natural. Existem 

ainda outras composições dele e de parceiros, as quais falam de pássaros ou 

tem-nos no título25, como “Araponga”, “Asa Branca”, “Assum Preto”, "Acauã" e 

“Pássaro carão”, respetivamente de 1943, 1947, 1950, 1952 e 1962. E 

interessa não perder de vista, igualmente, a relação de Luiz Gonzaga com e 

poesia, que se reflete na amizade com o poeta Patativa do Assaré. 

Há, ainda, a composição de Roberta Miranda, “A majestade o sabiá”, 

talvez mais conhecida na voz de Jair Rodrigues, que no lugar de um “lá” e um 

“cá”, do poema original romântico, traz “um lugar todinho meu” e “uma rede 

preguiçosa pra deitar”, numa adaptação que torna mais acessível ao público 

desse género musical, o sertanejo, o mesmo conteúdo aprendido noutro registo 

da linguagem, em Gonçalves Dias. E há, igualmente, a letra de Arthur 

Nestrovscki para “Serenata”, adaptação de música erudita feita com o artista 

paraibano Chico César. 

Muito provavelmente se filiam, as canções desses compositores 

mencionados, ao sabiá de Gonçalves Dias.  

Retornando às criações e recriações poéticas a constelar em torno da 

“Canção do exílio” - sem intersecção com a música, contudo -, é preciso ter em 

                                            
25 “Araponga” é composição exclusivamente instrumental. 
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conta que doze anos depois de Gonçalves Dias, Machado de Assis compôs um 

poema intitulado “A palmeira” e que ele viria a ser seguido, no recurso à planta 

como nosso emblema, pelos poetas Casimiro de Abreu, Oswald de Andrade, 

Murilo Mendes, Carlos Drummond de Andrade - em mais de um poema26 -, 

Mário Quintana, José Paulo Paes e até por Paulo Leminski, que se valeu do 

formato do haikai, num tom que fica entre o louvor e o humor leve, feito de 

rimas, de trocadilhos e da sugestão de uma emoção tão humanamente 

prazerosa e sutil quanto o frisson na palmeira: 

 
A palmeira estremece 
Palmas para ela 
Que ela merece 

 

Presente em espaços geográficos os mais diversos, a palmeira 

aparece também na poesia de José da Silva Maia Ferreira, poeta angolano 

("Tem palmeiras de sombra copada /  Onde o Sóba de Tribo selvagem / Em 

C’savana de gente causada, / Adormece sequioso d’aragem"), do português 

Pedro Tamen27 e de Ruy Duarte de Carvalho, poeta e antropólogo nascido em 

Portugal e naturalizado angolano por condição ou implicação pessoal e 

percepção confessa de que, na poesia desse país, está uma alma que ele 

reconhece como sua e arrepiante (“sou cidadão angolano, o que marca 

completamente a minha vida, os meus trânsitos e a minha postura, a minha 

casa é em Luanda”28). O registo da palmeira no âmbito dessa poesia insere-se 

numa proposta “telúrica”29, nas palavras de Maria Manuela Jales Camposana 

de Araújo, poesia concisa sobre a solidão, a troca e a eloquência de alguns 

silêncios: 

                                            
26 “Não se mate” e “Nova canção do exílio” foram publicados em livros consecutivos, no 

intervalo entre 1934 e 1945. O primeiro nos apresenta um sujeito poético “melancólico e 
vertical” tal e qual a palmeira. Ele testemunha, ele intui - como intui o fazer poético -, mas não 
vai além disso, não se move nem o deve fazer (“não diga nada a ninguém). Ambos os livros 
foram comentados por Horácio Costa em um artigo reunido em Mar abierto, edição de ensaios 
publicados no México, em 1998.  
27 No primeiro dos “Três fragmentos a Cristovam Pavia”, lemos: “O fundo esse por onde tu 

saíste / qual é ele? Só uma coisa sei:/ que é, e por aí / foste encontrar as glicínias virgens./ E 
mais do que nunca no maior silêncio / nos repetes teu branco telegrama. / Nos caminhos da 
quinta, as doninhas / também elas se calam, e as palmeiras: / o mundo inteiro é tua 
testemunha.” (Retábulo de Matérias, 2001). 
28 Maria João Seixas, 2000. 
29 Maria Manuela Jales Camposana de Araújo, 2008, p.130. 
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Yoruba 
 
Três amigos eu tinha. 
   
 Pediu-me o primeiro 
 que dormisse na esteira. 
 Pediu-me o segundo 
 que dormisse no chão. 
 Pediu-me o terceiro 
 para dormir no seu peito. 
   
 Cedi a voz do terceiro 
 e vi-me transportado a um grande rio. 
   
 E do rio eu vi o rei 
 e o rei do sol. 
   
 E vi palmeiras 
 tão carregadas de fruto 
 que o peso as vergava 
 e as palmeiras morriam. 

 

Finalmente em “Orfismo”, de Horácio Costa, lá está (de novo) a 

palmeira, que responde à voz do dono, sujeito poético, para corresponder a um 

desejo de idealização. Não resiste à modernidade do poeta paulista o acento 

ufanista de Gonçalves Dias, certamente que não, mas sobrevivem a 

experimentação poética e a atenção a uma linha mestra, a uma certa coerência 

no constructo do conjunto da obra: há uma voz que comenta o que investiga (e 

a pesquisa é também sensorial, dá-se com as mãos, como se se aplicasse a 

uma planta enquanto desfolhada, de resto), observa a si e à poesia em cena, 

enquanto se questiona, interagindo com o seu tempo, com uma noção de 

lirismo e com a sua condição de poeta e de homem: 

 
Não sei se não é melhor 
Ficar assim 
Tudo tão imaginário 
Com um único CD tocando 
E depois o silêncio 
 
Não sei se não é assim 
O melhor 
 
A palmeira respondeu à  
Voz 
Tornou-se ereta 
Quando debulhei a ária 
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Poema do livro Ravenalas, “Orfismo” fortalece a ideia de vinculação do 

homem a uma natureza particular, a um elemento especial da(s) paisagem(ns). 

A planta ravenala, que dá nome ao livro de Horácio Costa é, aliás, conhecida 

como “árvore do viajante” e a reprodução de um verbete de dicionário o 

esclarece nas edições com encadernação em brochura e de capa dura do livro 

em questão, bem como uma nota preliminar que assim termina: “A palmeira 

ravenala sempre me fascinou. Havia um exemplar perfeitamente adulto, cujas 

folhas parecem-se aos dedos das mãos humanas espalmados lado a lado no 

espaço, no jardim fronteiro da casa do meu avô Colombo, na Aclimação. Hoje, 

lá há um edifício soberbamente incaracterístico, mas o leque daquela árvore-

do-viajante ainda balança na minha memória”. 

A ravenala, que no Brasil foi implementada posteriormente à palmeira 

imperial, data provavelmente da administração do Jardim Botânico sob a 

responsabilidade do carmelita Frei Custódio Alves Serrão, que transcorreu de 

1859-186130. E é bússola, é termômetro, baliza o sentir e o fazer - ou pelo 

menos sinaliza, sintoniza o fazer e o sentimento do sujeito poético (que ao 

longo do livro pode ser ou de perda ou de alguma vantagem pessoal). 

Em Ravenalas, as plantas têm um paralelismo com o desenvolvimento 

do poema (“As espécies / Dessas árvores desconheço. /  Florescem no inverno 

/ No hálito da primavera. / Em latitudes que tais / Sempre é ao revés. O / 

Avesso do avesso / Também sói florescer. / E dá frutos / Em versos / De três”,  

pp.86-87). E chegam a superá-lo: “Antúrios são mais belos / Que poemas” 

(p.13). Alguns poemas encontram na menção às plantas sua faceta erótica, 

sua forma de comunicar o que é notável pela capacidade reprodutiva e o que 

pode ser porta-voz de alguma forma de beleza. Nessa elaboração, o livro se 

parece com o trabalho de Alison Bechdel, cuja atenção à sexualidade como 

tema levou, entre outros recursos, à descrição de plantas e seus aromas, suas 

cores, suas formas, com muita ênfase, em pelo menos um capítulo da novela 

gráfica Fun home.  

                                            
30 “O ébano é introducto mais recente ; foi introduzido em 1862, na mesma época da Arvore do 

viajante (Ravenala Madagascariensis Adans), cujos grupos belüssimos ornam varios pontos, 
principalmente as bordas do grande lago”, de Hortus Fluminense. 
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 Portanto, mais do que um ponto alto, um norte ou um sul vislumbrado da 

janela de um sedentário, de um homem da terra, a ravenala em especial, as 

plantas, em geral, são parte do cartão postal do homem que tem à mão um 

ponto de partida e outros tantos pontos de chegada, que opta pelo trânsito, 

pelas confluências que o ir e vir proporcionam. O poeta é a pessoa que coloca 

a indagação em seu ofício, que quer e consegue formar uma “impressão 

intelectualizada”, como disse Fernando Pessoa acerca da criação poética31, 

uma vez que nada vê como não-assunto32.  

O eu poético que muitas vezes nos interpela e/ou instiga em Ravenalas 

sabe comentar os estados naturais plenos33, os momentos forjados, como o 

poema (o que interessa assim tanto descrever como olhar, no episódio da praia 

de Abricó, Recreio dos Bandeirantes, posto em “Cuneiforme”, pp.128-129: 

pensamentos, praia, garças, poemas célebres, homens nus?); sabe figurar 

ambientes (“chamam-lhe floresta de concreto urbe d’aço”, ele assinala à p.57, 

a respeito da cidade de São Paulo), sabe ler a topografia da cidade, sabe 

esquivar-se de um passado sem glória (“Que da sanha do imperador / O dedo 

em riste do missionário / A amargura do destronado / Me protejo eu próprio”, 

p.81) e sabe estar deslocado em Roma, por exemplo e, ainda assim, refletir 

sobre a pertença e as condições que circunscrevem uma relação muito 

particular com poetas seus contemporâneos: 

 
                                            
31 Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Literárias, p.75. 
32 Anabela Mota Ribeiro, quando entrevistou o escritor Richard Zimler e o companheiro dele, 

Alexandre Quintanilha, em novembro de 2012 para o jornal Público, sublinhou o facto de em 
determinados contextos existirem temas encarados como não-assunto: "A homossexualidade é 
um não-assunto? Uma relação amorosa que tem 34 anos é um assunto?", escreveu a jornalista 
na introdução à entrevista propriamente dita. A observação pode ser útil se quisermos pensar a 
assunção de determinadas condições e de marcas indeléveis: a poesia é território para o 
afloramento? Sem essa aparição, a poesia é admirável em sua faceta formal, mas não factual? 
Horácio Costa não nos leva a esse tipo de questionamento. Imprime no poema o ser, na forma 
poética, a natureza. Não afasta, mesmo assim, a existência do não-assunto e nem a poesia 
desprovida de contexto de produção. 
33 O mesmo podemos notar igualmente em Bernini, por exemplo: “Quero ter comigo tais 

imagens, /Os medalhões de pedra de São Bento / Que dão sobre a Rua das Máquinas, / O lixo 
acumulado debaixo / Da efígie dos apóstolos, / O incessante burburinho dos mercadores / Às 
quatro da tarde, e quero / Ter há pouco visto as vestes do catequista / Em sua redoma 
iluminada / Na pequena capela lateral / Do Colégio de São Paulo” (p.51). Em Ravenalas, ao eu 
poético coube enfatizar “a mais bela rua de Roma”, à medida que se dirigia para o local de 
repouso de mais um poeta singular, neste caso Murilo Mendes (p.72); coube também a tarefa 
de exaltar São Paulo e a ligação conseguida com a metrópole: “nunca houve lugar mais belo / 
nem cidadão mais fiel” (p.56). 
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… Alguém que 
Me dissesse como? E começaria 
A preparar-me desde já, desde este 
Poema nesta tela de computador, 
Desde este hotel, agora…34 

 

Voltando ainda a “Orfismo”, digamos que Horácio Costa anuncia a 

dúvida e a paralisia que por vezes ela causa; anuncia o anseio pela contenção 

do impulso de conhecimento, em nome de uma satisfação mais melancólica, 

mais alheada do quadro geral, mais silenciosa, então. Talvez por isso seja 

curto esse poema. A sugestão da natureza poética, lírica, basta para rematar a 

terceira e última estrofe. Se bem que, entre as leituras do poeta esteja a 

barroca Sor Juana Inés de la Cruz, cuja sede de instrução e, depois, de 

erudição e de respostas e novas indagações, de uma maneira geral, tenha sido 

desenvolvida num poema longuíssimo, "El sueño", poema este referido e 

estudado por Octavio Paz e por ele, Horácio Costa35, conforme se verifica nos 

fragmentos de "Primero sueño (ou El Sueño, simplesmente) - largo poema que 

se constitui em sua obra-prima indiscutível" (p.144) e acerca de qual ele diz: "O 

tema da migração - ou viagem – da alma, entretanto, é mais associado em Sor 

Juana ao conhecimento que ao amor" (p.147). Ao contrário do eu poético dele, 

que se faz sujeito e obtém um resultado que acalenta, que ergue, erige, o eu 

poético de "El sueño" percorre um longo caminho para o alto, em posição 

altiva, para não se iludir, ao fim, com o que encontra. Não é monótona a 

viagem empreendida por este eu poético barroco, embora talvez seja inócua.  

No poema aqui estudado, existem o eu poético e sua abstração, seu 

mundo encontra-se recortado da totalidade ou em consonância com o que nele 

é terminal, moribundo; no poema, sobrevive o gosto pessoal do artista, mesmo 

quando indeciso, até porque em pausa para um monólogo testemunhado. Não 

é empreendida uma viagem, como a imaginada por Sor Juana, há antes uma 

sondagem, o traçar de uma linha em que comparece um símbolo nacional que 

é signo, neste caso, da afirmação. 

O poema “O sentido”36 continua a flagrar o momento de hesitação 

                                            
34 Ravenalas, “Comunidade”, pp.73-74. 
35 Revista Usp, 1990. 
36 Ravenalas, p.69. 
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intelectual, concomitante à ação de conceber materialmente o poema; congela 

o poeta na sua conversa íntima sobre a escrita do poema, o seu lugar na 

tradição e o gesto de desfiar memórias37: 

 
Escrevo sobre o que não está. 

E com tinta vermelho-sangue, 

Que já não flui em mim como 

Antigamente. 

E tu dizes, do tempo de Horácio? 

Do tempo de Varro, do tempo 

De quem? E não é que não 

Responda, sagrado pianista, 

Não é que não responda. 

Não quero prolongar o fim 

Deste poema. Há de ignorar-lhe 

O fim. Não é que não responda. 

 

O sentido não encontra sentido na pergunta. 

 

Teso pela dificuldade (impossibilidade?) do diálogo e da defesa, o 

poeta é capturado e captura antes (ou melhor) o estado que o devir, antes o 

resultado que o passado. Não há sangue, mas ele escreve a vermelho; não há 

matéria, mas ele escreve sobre a ausência de significado, sobre a indagação 

que reina acima da resposta e sobre as sugestões imagéticas, sonoras, 

diacrônicas vividas e imaginadas, ressignificadas. O poema escolhe, não é pelo 

poeta escolhido, como Horácio Costa deixa patente também no poema 

“Casas”, presente, no entanto, num livro dele posterior a Ravenalas, Bernini38:  

 
(...) 
 
O poema escolhe: escolhe 
Dissolver-se em seis versos 
Nas estrofes descuidadas 

                                            
37 “Inventário”, poema de Ravenalas, p.92, relata esse processo de conexão vida-obra, 

atrelando a escrita à visitação de paisagens inspiradoras, carregadas de sentidos e de 
aspirações: “Ponho novamente a tocar / Os monges de Simonopetra / De profundis. Nunca, 
entretanto / Visitei como quisera o Monte Athos / (...) Já não se me ocorrem palavras (...) / 
Ainda, surge o poema que não inventaria (...)”. 
38 Bernini, pp.63-68. 



 

 

 

34 

Enquanto reconstruo 
Na memória 
Os espaços de outrora 
 
O poema deixa de lado 
As árvores seculares 
Los encinos de Coyoacán 
Os restaurantes indianos 
Deixa estar 
Na 1st St. com Avenue A 
 
O poema ignora preclaro 
Como sempre foi um átimo 
Dizer adeus às peles 
Da cascavel amazônica 
Da vida 
Que se vive mundo fora 
 
O poema promete 
Um dizer cristalino 
Que não pode cumprir 
Entre os escolhos 
Das imagens 
Grudadas na retina 
 
O poema se recusa 
(...) 
 
O poema tergiversa 

(...) 

 

Passados quase cinco anos entre um poema e outro - anos de fazer 

cotidiano e de fazer poético, isto é, do ora fugaz ora arrastado, mas sempre 

irretocável, irredimível versus o laborioso -, cada eu poético admite 

semelhantes processos de escuta e de apropriação do real, assume as 

reservas da memória, os caprichos da vontade e a articulação da linguagem; 

desnuda procedimentos sem saber ao certo a quem se lê, se ouvinte 

meticuloso, se exigente.   

Poesia, poemas e seus presumíveis leitores, nesse universo concreto e 

sonhado do Horácio Costa de Ravenalas, permitem reverenciar um lugar há 

muito apreciado, inclusive pelo exotismo de suas bromélias ( mais uma família 

de plantas, com seus numerosos géneros, a povoar o espaço do poeta39); 

                                            
39 Há, ainda, “Ravenalas” (pp.20-21); os eucaliptos, ciprestes e os antúrios de “Ramo de 

antúrios” (pp.29-30), se bem ques estes surgem também em “28 antúrios” (p.13); ; “o ulmeiro de 
“Peras ao Ulmeiro” (pp.50-51), que também tem jaqueiras e jabuticabeiras; a árvore “de tronco 
octogonal” de “Paisagem” (p.52); as bromélias do poema “Dezesseis graus na Paulista”, partes 
III e  IX (pp.58-64) e as de “Cuneiforme” (pp.128-129); as figueiras, a nogueira e os hibiscos de 
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permitem o ir e o voltar, o propalado flanar no território revisitado (como 

acontece, também, em Bernini: “No passado / mês de setembro, / em Rosário, 

na / Argentina, parte do tempo / não fiquei no hotel / onde me hospedava: / 

dediquei-me a flanar / pela cidade desconhecida”, p.105), em numerosas 

apreciações, em divagações que constatam o acúmulo que nem sempre 

redime, tal como pondera e reforça o verso de um outro livro posterior a 

Ravenalas, A hora e vez de Candy Darling40:  

 

O pé esquerdo com frequência incha. 
Não disse inca, Manco Capac, 
Tupac Amaru: disse incha. 
“Gonfle”, em francês. 
Não refresca nada saber o verbo  
na língua de Valéry. O pé esquerdo 
continua inchado 

 

Cumpre ao poeta moldar um eu poético na iminência de contrapor 

vivências e de falar de mudanças (inclusive as de casas); ter epifanias e 

serenar logo em seguida, retornando ao familiar41:  

 
vi o paraguaio extraviar-se na noite 

           perder-se em tua 

           magnífica maquete 

e me confessei a palavra agridoce 

            - que impressões ficarão de seus tênis 

            sobre a rugosidade do meio-fio? 

               partículas de desamparo 

           aquele friccionar oitocentos metros 

           rumo ao metrô 

 

breve subirá o dia 

prevê-se uma manhã nublada 

como uma estocada  

 

                                                                                                                                
“Nós queremos saber, José Horácio e eu” (pp.134-135); as árvores musicais de “Noturno de 
New Haven” (pp.136-138); as samambaias, xaxins e mini-margaridas de “O sublime” (pp.144-
145), E faltam árvores, na zona leste de São Paulo, como o eu poético reconhece, dizendo “No 
trees at sight” (“Montevidéu”, pp.139-143). 
40 A hora e vez de Candy Darling, p.41. 
41 Ravenalas, p.63. 
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Se a ideia é precisa, é epifânica, cria condições para falar do que o eu 

poético sente diante da cidade; mesmo que rara, é uma ideia com um 

parentesco, é tal e qual o eu poético de “O punhal”, de Manoel de Barros, cuja 

construção beira o atônito e também o acostumado, quando o poeta faz uma 

tomada do espaço afetivo-geográfico dos planaltos e planícies do centro-oeste 

do Brasil (“Eu vi uma cigarra atravessada pelo sol – como se / um punhal 

atravessasse o corpo. / Um menino foi, chegou perto da cigarra, e disse que 

ela nem gemia./ Verifiquei com os meus olhos que o punhal estava / atolado no 

corpo da cigarra. / E que ela nem gemia! / Fotografei essa metáfora. / Ao fundo 

da foto aparece o punhal em brasa”42). 

Cumpre ao poeta de Ravenalas falar dos (sucessivos) nascimentos, 

até o dos grandes grupos, com seus destinos trágicos; cumpre ao poeta brincar 

com as hipóteses do presente e do futuro, incluindo o futuro das obras de arte, 

escritas ou não. Os poemas a respeito de uma São Paulo lírica e ao mesmo 

tempo avessa ao lirismo mostram muito bem todo esse movimento aqui apenas 

referido, vaivém que o poeta tornaria a ver e a recontar em Bernini ("A minha 

cidade me substitui / Perfeitamente. / Então, para que ser eu / Se puder ser 

ela? / Observo o vaivém dos guris  / Com bonés ao contrário. / Passam quatro 

bibas renitentes. / Você toma o café dito / Orfeu. / Fez-se o poema: / Não fui 

eu"43); esse preferir uma “condição pedestre” que, afinal, está no poema 

“Abismos”. Poema de abertura do livro, nele o ato de apartar o sujeito da morte, 

fim, e da morte em vida (que pode ser a objetificação no grau máximo, por 

exemplo, representada em alguns poemas) deposita na vivacidade da memória 

e no cruzamento de monumentos para os quais olhar e gozar, olhar e cismar, 

para depois escrever, o seu maior trunfo: 

 

 
Não me obriguem a chegar mais perto dos abismos: 
Ícaro despenhou-se; 
Ariadne foi abandonada em Naxos 
E cantou sua desdita a um abismo; 
Tristão e a pobre Isolda desceram a falésia 
Rumo ao barco que os levaria direto às 
Ondas. Os abismos 

                                            
42 Ensaios fotográficos, p.37. 
43 Bernini, p.30. 
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Constroem destinos cruéis que atravessam séculos. 
Nada cruel é o meu e que acabará comigo. 
Desconheço o abismo da paternidade, 
Recusei o da troca de nacionalidade, 
O abismo do amor-louco esquivei. 
Algum dia quiseram-me vestir de branco: 
Rasguei as vestes em presença dos bem-intencionados: 
Não quis ser herói de alguém 
Para não tornar-me abismo de muitos. 
Preferi a condição pedestre, acompanhar com o olhar 
A zebra que singra o asfalto antes de atravessar a rua 
Ao       bordereau da vida. 
  
Ainda assim, ocorrem-me abismos 
E não apenas quando sustenta alto uma nota um soprano 
Ou quando arrebenta como um colar de ondas estrepitantes 
O choro de um bebê. 
Falo dos abismos dos sonhos que seduzem a quem os sonha, 
A esse em que abandona a alucinação que construiu ao redor 
Da sua ideia de si o eu     empaliçado,
  
E àquele que, na travessia do sonhar, 
Abandono-me a quem em mim sonha persistente 
E abismos sonha. 
Falo das arquiteturas que não quero subir 
E são-me pelos sonhos impostas, 
Barcos nos quais me encontro cruzando mares ignotos  
  
Rumo à concreção de destinos que não posso recusar 
E aos quais sirvo, 
De falésias que esperam não o meu olhar 
Mas o meu salto: 
Falo da sereia mortal que me seduz todas as noites 
Enquanto durmo e a mim com o seu canto nina 
E marca os minutos com um observante adejar   
  
De sua oleosa e rebrilhante cauda, 
Na espera do assalto final. 
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BREVE MERGULHO EM MAR ABIERTO: DIÁLOGOS, CRÍTICAS 

E HISTORIOGRAFIA DE HORÁCIO COSTA ÀS MARGENS 

OCEÂNICAS, por Fermín Vaño Ivorra44 

 

Uma ligeira imersão em Mar abierto: ensayos sobre literatura brasileña, 

portuguesa e hispanoamericana, livro que reúne exercícios de crítica literária 

escritos por Horácio Costa num período de mais de uma década, entre 1983 e 

1996, enquanto professor da Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade 

Nacional Autônoma de México (UNAM). Publicado pelo Fondo de Cultura 

Económica do México em 1998 recebeu sua edição portuguesa dez anos 

depois, em 2010, pela Lumme Editor. 

Justamente sobre esse lapso de empenho e de comunicação, a obra 

dialoga aberta e francamente com o leitor interessado em ouvir e conhecer as 

profundas relações histórico-literárias entre línguas e culturas diferentes, no 

caso, a portuguesa e a espanhola, em distintas épocas. Sob uma narrativa 

fidedigna e polêmica apresenta-se clara a comunhão entre as duas civilizações 

e sua intrínseca ligação desde sua origem medieval aos dias atuais e que por 

motivos de cegueira ou conveniência não se dialogam. 

Mar abierto traz olhares, dum navegante e crítico literário, que giram 

sistematicamente por correntes oceânicas pouco navegáveis a muitos 

horizontes, em busca de um processo de integração cultural e intercâmbios 

entre os dois colonizadores ibéricos e a América Latina. É uma convocação ao 

público leitor, aos professores e aos críticos chamando à atenção à cegueira ou 

à falta de interesse por uma integração entre estas nações e suas literaturas. E 

em cumplicidade à obra, foi intencionalmente escolhida a primeira edição em 

espanhol para expor um apanhado de curiosidades e aspectos das relações 

entre os universos culturais hispano-americanos e luso-brasileiros 

vislumbrados por Horácio Costa. 

O autor debate prosa, poesia e crítica literária produzidas em diferentes 

momentos em diversos países, que margeados por águas oceânicas se 

relacionam literariamente por invisíveis correntes subaquáticas que os unem de 

norte a sul e de leste a oeste: “en este libro se estudian obras y autores que 

                                            
44 Doutor em Literatura Portuguesa pela FFLCH/USP. Contato: mferminivorra@bol.com.br 
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han manifestado o profesado signos estéticos o ideológicos distintos, unidos, 

ellas y ellos, básicamente por lo que este crítico considera esencial: su calidad 

como agentes de cultura y productores de lenguaje, en el caso de los últimos, o 

su calidad como artefactos literários, en el caso de las primeras.”. 

HC utilizou três critérios para reunir os ensaios, primeiramente, focar 

em temas, autores e obras relacionados à cultura latino-americana 

contemporânea; em segundo, promover, além de um empreendimento 

historiográfico e informativo, uma aproximação tanto crítica como pessoal dos 

tópicos selecionados; em terceiro, apresentar o caráter dialógico entre as 

culturas hispano-americanas e luso-brasileiras, entretanto, em forma de “un 

horizonte de doble flexión”, descolando-as, sem procurar uma correspondência 

direta entre expressões, escolas, autores e obras desses universos culturais; e 

assim mostrar a funcionalidade e a oportunidade de colocá-los em contato 

indireto, não só em função de suas definições superficiais ou predefinidas, mas 

a partir de um ponto de vista em movimento. 

 
Parto de la creencia de que, más allá del hecho de que estos 
universos comulgan con un origen histórico común – que pocos 
dudan que es esencial para su comprensión mutua –, establecer hoy 
un mar abierto de relaciones entre ellos, es navegar y errar por 
océanos verbales, bajo cuyas superficies vislumbramos tectonismos 
distantes que equivalen a valiosas configuraciones culturales e 
intuimos poderosas e invisibles corrientes subacuáticas de empatía 
que, en su deslizamiento incesante, en su feliz deambulación, 
paradójicamente cada vez más nos aproximan. 

 

Nesse exame de interpretação livre, o autor promove um verdadeiro 

mergulho nas curiosidades das relações entre os universos culturais ibérico e 

americano, analisa obras e autores que ditaram signos estéticos ou ideológicos 

diferenciados em distintas nações, mas, dialogam entre si pelas “invisibles 

corrientes subacuáticas”. 

Sem prender-se completamente ao exercício da crítica literária em 

relação ao objeto tratado, o ensaísta e crítico manteve uma postura de abrir a 

reflexão sobre o fenômeno literário e formas experimentais, explorando 

possíveis configurações na intenção de garantir a especificação da escritura 

crítica como “escritura tout-court”. HC cria uma ponte panorâmica atlântica, 

chamando à introspecção para que possamos atravessá-la e entender um 
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pouco mais sobre o mundo literário e também histórico dessas culturas. 

Dos ensaios reunidos, que no mergulho do autor em oceanos verbais 

vieram à tona, elegi comentar alguns, entre tantos, que prestam lucidez, 

insights, complementos informativos significativos e verdadeiros, que nos 

aproxima da chave interpretativa desse Mar abierto. Dos trinta ensaios, 

particularmente, optei por três da última fração deles, apresentá-los-ei na 

sequência, no lineamento crítico-formal adotado intencionalmente pelo autor, 

de maneira a colaborar na compreensão dessa rede de referências poético-

culturais entre Portugal, Espanha e América Latina. E inicio essa viagem 

literária intra-ibérica com os forjadores de suas línguas, os dois Luises, 

protagonistas do vigésimo-quinto ensaio do livro. 

 

 

CAMÕES, GÓNGORA 

 

Nota-se que não existe um conectivo entre os dois cânones da 

literatura ibérica pelo título. Propositalmente, o crítico não quer uni-los, de certa 

forma contrapô-los, diferenciá-los, lembremos: “obras y autores que han 

manifestado o profesado signos estéticos o ideológicos distintos, unidos, ellas y 

ellos”. Topicalizado à frente, Luís de Camões (1524-1580) representa o artista 

da geração pré-existente. Aquele que se antecedeu e encarnou a saga dos 

descobrimentos, vivendo na própria pele o desconcerto de sua época, inspirou 

com suas aventuras ao outro Luis, de Góngora y Argote (1561-1627). Um 

jovem cordobés, que aos dezenove anos, em 1581, um ano após a morte de 

Camões, deve ter se sentido honrado ao estrear literariamente publicando o 

poema Composición de arte mayor no prólogo da tradução castelhana de Os 

Lusíadas, encomendada por Felipe II ao sevilhano Luis Gómez de Tapia. Do 

poema de enaltecimento ao Nauta, HC observou que “las esdrújulas funcionan 

como clarines que se adecúan a las miles maravillas con el asunto épico y la 

composición de Góngora obtiene lo que se propone – abrir con pompa y 

circunstancia a un canto guerrero”.   

É fácil acreditar que a leitura de Camões marcará profundamente o 

jovem Góngora deixando-lhe ecos camonianos em suas obras. Dentre os 
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muitos casos precisos e preciosos de intertextualidade que o ensaio apresenta, 

citaremos o Canto V de Os Lusíadas, quando o Gigante Adamastor se dirige a 

Tétis lamentando-se do seu destino: 

 
Ó Ninfa a mais formosa do Oceano, 
Já que minha presença não te agrada, 
Que te custava ter-me neste engano, 
Ou fosse monte, nuvem, sonho ou nada? 

 

Deste verso em quadra de Camões, Góngora apanha a percepção 

básica para um de seus melhores sonetos: Mientras por competir con tus 

cabellos, que foi escrito em 1582, ou seja, um ano depois daquele poema 

elogioso a Os Lusíadas; do qual aludimos os dois tercetos: 

 
[...] goza cuello, cabello, labio y frente, 
antes que lo que fue en tu edad dorada 
oro, lirio clavel, cristal luciente 
  
no sólo en plata o viola troncada 
se vuela, más tú y ello juntamente 
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada. 

 

Para HC, Luís de Camões se constituiu um interlocutor imóvel de Luis 

de Góngora, cuja projeção foi se transformando, insinuando e multiplicando ao 

passo que avançavam os anos. Em outro exemplo de intertextualidade, o 

crítico aponta uma provável “influência” original que se converte em nítida 

“confluência”; observa que no extenso poema de Góngora: Soledad primera, de 

1613, por primeira vez o poeta ilustra uma viagem marítima na voz do 

Patriarca, personagem que em dezoito versos engenhosamente resume a 

circunavegação feita pela esquadra de Vasco da Gama rumo o descobrimento 

do caminho das Índias, sujeito histórico de Os Lusíadas, e que só poderia ser 

escrito por quem entendesse muito do assunto ou conhecesse detalhadamente 

o épico. Outra confluência está na fala desse personagem dramático de 

Góngora que indica ser contrário às aventuras de Navegações, uma opinião 

também compartilhada por Camões, comprovando a condenação do modelo de 

expansão ibérica por ambos poetas. 

A península ibérica de 1572, ano de publicação de Os Lusíadas, não é 

a mesma de 1613, ano de publicação de Fábula de Polifemo y Galatea. No 
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século XVI, tendo consciência do final de uma era, Camões escreve o grande 

poema marítimo, mesmo contra a corrente de seu tempo. Por outro lado, no 

século XVII a tendência poética voltou-se para os poemas telúricos, tais como 

a Fábula de Góngora. Um carregou a pátria no mundo, o outro carregou a 

pátria nas letras: Camões e Góngora. Entre eles há uma linha: “el binomio 

fundacional”, os poetas se completam não tanto pelo inverso mas de costas um 

para o outro, um é Cara o outro é Coroa, dois Luises de uma mesma moeda. 

Um foi forjador de mitos, o outro, de metáforas. Em um tudo aventura, 

no outro tudo consciência. Um poeta maculado, o outro poeta puro. O grande 

épico ibérico e o grande poeta da língua. Um poeta no mundo, o outro poeta 

em casa. Um renascentista, o outro barroco, “dos Luises: dos fundadores”. 

Mas, tanto Camões experimentou com a língua e forjou metáforas, como 

Góngora se debruçou sobre os mitos para construir suas metáforas. Sabemos 

que Os Lusíadas é a pedra fundamental da estabilização do idioma português, 

proporcionou uma projeção jamais alcançada e como vimos anteriormente, o 

jovem prodigioso Góngora não desperdiçou o assunto épico. Também, a 

grande parte das obras de ambos se dedica a ironizar ou denunciar as coisas 

do século, entretanto, ainda que próximos, os dois poetas pertencem a 

diferentes momentos. 

“Renacimiento, Barroco. Idea, concepto. Persuasión, sublimidad. El 

qué y el cómo. Pero el qué es el cómo: el límite del contenido y el límite de la 

forma se juntan fatalmente”. Usando das contraposições, HC trata de iluminar 

os dois cânones a partir de suas polaridades para depois relativizar e 

aproximá-los novamente. Exemplifica como a metáfora camoniana pelas mãos 

de Góngora toma novo brilho e como essa superioridade artesanal influenciou 

aos poetas barrocos portugueses. Comparativamente com Camões, o brilho da 

metáfora gangoriana era superior, mesmo utilizando-se das mesmas metáforas 

camonianas. Estas observações não se referem à qualidade poética e lírica de 

ambos poetas, que são incomparáveis, e sim a um estilo mais plástico e 

provavelmente mais em acordo com o gosto poético da época. 
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LAS PEREGRINACIONES EN LA NUEVA ESPAÑA 

 
Mas já o claro amador da Larisseia 
Adúltera inclinava os animais 
Lá pera o grande lago que rodeia 
Temistitão nos fins Ocidentais; 

 

Dando continuidade às relações intra-ibéricas HC cita o primeiro 

quarteto do décimo e último canto dos Lusíadas, segmento em que Camões 

apresenta o futuro processo das navegações e as descobertas de novos 

mundos. Além dos registros mitológicos, o conhecimento de que a terra era 

redonda e a conquista de Tenochtitlán, que aparece aportuguesada na forma 

de “Temistitão” a capital do império asteca, recém tomada pelos espanhóis, 

Camões neste trecho indica o quanto as pirâmides e riquezas instigavam a 

imaginação tanto de portugueses em terras asiáticas quanto a de espanhóis 

em terras americanas para que saíssem em busca de aventuras. 

Para o ensaísta esta passagem é a mais clara indicação da 

reformulação, no âmbito de literatura portuguesa moderna – aquela que se 

afirmou depois das navegações – do conjunto de referências poético-culturais 

intra-ibéricas, que comprova a contaminação mútua entre as literaturas de 

língua portuguesa e espanhola desde sua origem medieval. Processo evolutivo 

que continuará durante suas relações históricas e que persistirá colaborando 

na percepção de um subsistema entre ambas literaturas. 

Avançando no tempo e no espaço, desse contágio mútuo, o autor 

aponta os bilíngues Gil Vicente (1465-1537) e o já comentado Góngora, 

contemporâneo à União Ibérica, período literário em que os mais significativos 

nomes da literatura portuguesa escreviam diferentemente em espanhol ou em 

português. Entretanto, o crítico chama à atenção que contrariamente aos 

espanhóis, que traduziram os Lusíadas e o Sermão do Mandato do Padre 

Antônio Vieira, os portugueses pouco contribuíram literariamente em traduzir a 

grande produção literária que nascia nas colônias espanholas da América. 

Los infortunios de Alonso Ramírez (1690) foi a primeira novela do vice-

reino espanhol escrita pelo “mayor sabio mexicano del periodo colonial, el 

humanista, explorador y cartógrafo” Carlos de Sigüenza y Góngora (1645-

1700), que segundo nosso crítico é possível apontar um nexo dessa obra com 
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Peregrinação, de Fernão Mendes Pinto (1509?-1583) um clássico da literatura 

portuguesa dos descobrimentos, uma narrativa em primeira pessoa, sincera e 

emocionada comprometida com o mundo maravilhoso que o autor aventureiro 

e explorador percorreu. 

Peregrinação teve sua primeira edição póstuma em 1614, depois de 

ser submetida ao crivo da Censura Real e do Santo Ofício de Lisboa. Admirada 

por Felipe II que pedia a leitura de trechos ao final de seus dias, o texto foi 

ganhando espaço e reconhecimento por toda Europa. Em 1620 o licenciado em 

direito canônico Francisco Herrera Maldonado publicaria sua tradução em 

espanhol, da qual surgiram sucessivas versões em francês, inglês e alemão; e 

provavelmente, Sigüenza y Góngora teve acesso a um dos exemplares em 

castelhano levado à Nova Espanha, onde uma boa biblioteca do Império 

colonial continha livros em italiano, latim e exemplares dos Lusíadas traduzidos 

e em português; somando-se ao fato de que no período da União Ibérica havia 

a presença de uma robusta colônia portuguesa na Cidade do México. 

O texto original em português como a versão espanhola revelavam aos 

leitores da época um mundo desconhecido, exercitava a imaginação não só 

dos europeus mas de todos, de forma direta ou indireta, que se 

impressionavam com os incidentes causados pelo expansionismo ocidental. O 

livro conta os infortúnios do aventureiro e marinheiro português em terras 

chinesas, onde conhece a São Francisco Xavier, de quem se converteria 

seguidor e tradutor. Durante vinte e um anos, de 1537 a 1558, o marujo 

lusitano esteve preso por três vezes e vendido em dezessete oportunidades, na 

história ele desempenha continuamente funções de criado de fidalgo, soldado, 

agente de negócios, pirata, mercador, médico do rei de Bungo, vagabundo e 

embaixador da corte portuguesa.  

Peregrinações aproxima-se à literatura picaresca e se distancia do 

modelo cavalheiresco e nacionalista dos Lusíadas, apresentando aos leitores a 

outra face da aventura europeia na Ásia; a ironia foi a alternativa empregada 

pelo autor ao apresentar as contradições daquela sociedade em expansão. 

Assim, a narrativa de Mendes Pinto adquire uma dupla importância no âmbito 

da literatura portuguesa do século XVI: primeiramente, o valor histórico-literário 

e em segundo o caráter ideológico do autor, que indica a inteligência crítica do 



 

 

 

47 

homem lusitano frente a um projeto imperial pensado de costas aos interesses 

da nação que teve que suportá-lo e que devido a isso atingiria o caos. Ao 

evidenciar na sua peregrinação os limites estruturais, morais e organizacionais, 

de um império pretensioso e deteriorado, o autor disfarçado de pícaro, 

referindo-se frequentemente a si como “pobre de mim”, estabelece uma nova 

abrangência, a de literário-crítico, dada pelo exercício de sua voz autoral.  

Partindo para a intertextualidade entre ambas, com uma pincelada 

podemos expor a afinação dos seus argumentos. Paralelo à prosa lusitana, em 

Los infortunios de Alonso Ramírez, o herói é um aprendiz de carpinteiro 

nascido em Porto Rico, no extremo oriental do vice-reino de Nova Espanha que 

se estendida do Caribe às Filipinas, o qual viaja à Cidade do México à procura 

de melhor sorte. Igual ao narrador de Peregrinações, este jovem recém-

chegado à mais importante capital do Império espanhol em terras americanas, 

também conhece uma peregrinação lastimável, e da mesma maneira, o seu 

relato será em primeira pessoa. Quando se vê obrigado a partir da capital de 

Nova Espanha, devido a uma situação de decadência ou epidemia, embarca 

em Acapulco em um navio mercante rumo às Filipinas, deprimido o jovem se 

refere a si mesmo utilizando do mesmo desânimo da expressão “pobre de mí” 

de Mendes Pinto, imitada por mais de uma vez no relato do narrador-

personagem de Sigüenza. Este também é preso por piratas ingleses e se vê 

obrigado, como em Peregrinações, a seguir o capitão Antonio Faria em seus 

roubos e a servir seus novos donos. O jovem herói também assume outras 

funções, tais qual o personagem português: além de marinheiro, escravo, 

cozinheiro, barbeiro e tradutor. 

Entre os aspectos contrários destas obras, destacam-se a época e a 

geografia: Peregrinações é de meados do século XVI e sucedida totalmente no 

Oriente, enquanto Los infortunios de Alonso Ramírez acontece cento e 

cinquenta anos depois e num espaço já globalizado, onde o escravo acidental 

perambula pelas águas do Pacífico, Índico e Atlântico. Passando das 

observações literais, fato é que as histórias de vida, as personalidades e o 

posicionamento de cada autor em suas respectivas sociedades de origem 

foram distintos. Mendes Pinto foi um aventureiro português que se converteu 

em escritor apenas no final de sua vida quando retorna a Portugal, 
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provavelmente escreve suas andanças, tanto movido pelo desejo de uma boa 

posição real como por realizar uma literatura de viagem. Por sua vez, Sigüenza 

y Góngora, o culto mexicano, escreve de uma maneira mais cerimoniosa e 

menos picaresca, tem como intenção criar uma obra em prosa de ficção ao 

narrar os infortúnios de seu personagem.  

Segundo o crítico, se o relato de Mendes Pinto compõe o elo entre a 

prosa medieval e a moderna literatura portuguesa, a novela de Sigüenza y 

Góngora representa um papel histórico similar: “el de adaptación de la gran 

prosa española del Siglo de Oro a las tierras americanas que se expresan en 

español”. Singüenza ao instituir a prosa mexicana nos dá mais uma prova de 

que estes registros literários carregam entre si relações culturais e humanas 

entre ibéricos e ibero-americanos mais do que imaginamos. 

 

 

ACERCA DE LOS ENIGMAS DE SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ 

ENCONTRADOS EN LISBOA, O DE CÓMO MÉXICO, POCO A POQUITO 

PERO INEXORABLEMENTE, SE VA ACERCANDO A PORTUGAL, Y 

VICEVERSA 

 

Neste ensaio HC abordará a recém-descoberta em Portugal de vinte 

poemas originas de Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695), monja mexicana, 

que ao corresponder-se com freiras lusitanas, criou uma nova relação direta 

entre os universos culturais hispano-americano e português. O centro das 

atenções é o pequeno livro que chegava à Lisboa em 1695: Enigmas ofrecidos 

a la Casa del placer, escrito por Juana a pedido de sua protetora e amiga a 

condessa de Paredes, ex-vice rainha de Nova Espanha, para uma coletividade 

de freiras portuguesas amantes da poesia que em clausura se correspondiam e 

se intitulavam como: Casa do prazer. O peculiar desse grupo é que elas não se 

sentiam obrigadas a escrever poesias de inspiração religiosa; pelo nome dado 

à agremiação percebe-se a convicta ideia de produção de poesias mundanas, 

ou seja, poesias de prazer. O ponto de união é que tal qual a mexicana Juana, 

essas freiras lusitanas, mesmo considerando seu ofício religioso, buscavam um 

pouco de liberdade em sua escritura. 
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Sóror Juana Inés de la Cruz, junto com o anteriormente citado 

Sigüenza y Góngora, ocupa um lugar de destaque na literatura hispano-

americana do século XVII. Simultaneamente aos autos de inspiração religiosa e 

aos “villancicos” (canção popular, alegre, que celebra o nascimento de Jesus 

Cristo), também cultivava a lírica, o teatro e a prosa. Inundación castálida, o 

primeiro volume de suas obras completas, é publicado na Espanha em 1689, 

graças a sua protetora, a condessa de Paredes, obtendo um grande êxito em 

Portugal. Ao que tudo indica, foi a duquesa de Aveiro quem introduziu a 

literatura da monja mexicana em solo português. A duquesa lusitana que vivia 

em Madri era uma dama de alta linhagem e a quem Juana tinha dedicado uma 

composição em Inundación castálida. Terá sido pela conduta extraordinária da 

duquesa que as participantes da “Casa do prazer”, conseguiram que, através 

da condessa de Paredes, chegasse à monja mexicana o pedido de uma 

encomenda literária para o deleite de suas admiradoras portuguesas. 

Se por um lado as freiras portuguesas encontraram uma identificação 

com a irmã mexicana, esta por sua vez ao saber da encomenda solicitada, 

principalmente ao conhecer a existência da “Casa do prazer”, tem a noção de 

que a perseguição que sofria pelo alto clero no México se dava em diferentes 

proporções em outras partes do mundo católico. Ou seja, a história que 

envolve a escritura e a publicação dos Enigmas ofrecidos a la Casa del placer 

nos revela que havia uma relação de ordem ideológica entre as portuguesas de 

mediano talento poético, mas organizadas em seu grupo, e a mexicana de alto 

renome literário, contrariamente, perseguida e solitária em sua terra. 

A censura religiosa do alto clero e suas perseguições não era tão 

diferente à que imperava no México, mas em Portugal, um país de suaves 

costumes, nessa época se destacava a chamada “cultura freirática”. No século 

XVII a relativa liberdade das freiras portuguesas era famosa em toda Europa, 

mais ainda no século seguinte, quando o hábito de visitar os conventos 

femininos e a conquista de freiras se convertia no esporte da época.  

Um dos mais importantes casos da relação entre a “cultura freirática” e 

o poder é o de João V de Bragança, o Magnânimo, o soberano mais rico que 

jamais houve em Portugal, teve a grata coincidência de reinar nas décadas de 

maior exploração de ouro e diamante do Brasil. Tinha uma verdadeira atração 
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pelas freiras, e para a mais bela delas, a irmã Paula, construiu uma mansão, 

onde hoje é sede do Museu da Cidade de Lisboa, aos seus bastardos outro 

palácio, o de Pavalhavã, atualmente a embaixada da Espanha. Irmã Paula 

instalou uma corte paralela onde não faltavam aristocratas, poetas e músicos, 

interessados provavelmente não só pela arte como também pelo cortejo de 

freiras que acompanhava à anfitriã. Este é apenas um dos exemplos 

contextuais da “cultura freirática” onde se observa o conjunto de desordem, 

decadência e conflitos morais daquela sociedade barroca lusitana, fato 

apontado por muitos historiadores como fenômeno de debilitação política e 

cultural dos países ibéricos. 

Aprofundando a circunstância existencial das freiras, como viviam e se 

descreviam a si mesmas, o nosso crítico apresenta à sóror Mariana Alcoforado 

(1640-1723), vítima de uma época em que por decisão paterna as pessoas 

sem nenhuma vocação religiosa eram obrigadas a passar a vida enclausurada 

em mosteiros. Será no convento de Beja, onde vivia, que conhece e escreve ao 

seu amante, o conde de Chamilly, quem a seduziu como um passatempo no 

período de suas obrigações militares em solo português antes do regresso à 

França. Na espera em vão do cumprimento da promessa daquele que 

mandaria buscá-la, Alcoforado escreve as referidas cartas, “la más importante 

y más bella obra escrita en forma epistolar en las literaturas de lengua 

portuguesa (publicadas en Francia bajo el poco específico título Lettres 

portugaises traduites en français)”. As cartas que contam sempre a mesma 

história, que inicia com a esperança passa pela incerteza e termina com a 

convicção do abandono, são dilacerantes. Esses relatos emocionados de uma 

freira causaram um grande impacto na nobreza francesa, pelo lirismo e pelo 

sentimento humanista de desamparo que refletem, as Cartas portuguesas 

tiveram mais de cinquenta edições e se encontram entre os clássicos do século 

XVII europeu. 

Contemporâneas entre si, sor Juana e as freiras da “Casa do prazer”, a 

irmã Paula e a infeliz Mariana Alcoforado, com seus dias contados e proibidas 

de um futuro, viveram baixo um sistema de intolerância político-religiosa. 

Sistema esse fechado sobre si mesmo, certo de sua conduta, e ao parecer 

estar mais forte, aparelhado, mais estável, implacavelmente se desmorona. 
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Enquanto as manifestações sublimes das freiras se globalizam, tornando o 

barroco ibérico uma das mais cultas manifestações do século. Século da União 

Ibérica, quando os Habsburgos governam a Portugal e seus domínios, período 

em que quase todos os poetas e prosadores portugueses escrevem em 

espanhol, como as freiras da “Casa do prazer”. Alguma delas provavelmente 

escreveu em espanhol para o livro dos Enigmas e outros poemas do livro foram 

escritos em português. Indiferentemente, durante o barroco, espanhóis e 

portugueses escreviam uma como a outra língua, é verdade que mais os 

portugueses em castelhano que os espanhóis em português, e liam-se as duas 

línguas normalmente, ou seja, o século XVII produziu um intercâmbio tanto 

linguístico como literário entre as culturas da península Ibérica. 

O livro que apareceu em Portugal em 1695 tardaria trezentos anos 

para chegar ao seu local de origem, somente em 1968. A razão da demora da 

chegada dos Enigmas ofrecidos a la Casa del placer ao México, se deve ao 

fato de que os ibéricos e nós ibero-americanos desejávamos esquecer os 

terríveis anos da Inquisição e do autoritarismo centralizador que fecharam-nos 

ao mundo durante os séculos barrocos, mais de uma centena de anos 

totalmente afastados e excluídos das formas mais democráticas de convívio 

humano e político praticados além dos Pireneus. 

Desde a Idade Média as culturas espanholas e portuguesas estão 

reciprocamente vinculadas entre si. Os trovadores portugueses cantavam em 

sua língua natal na corte de Castela enquanto Afonso X de Leão e Castela, o 

rei Sábio, escrevia as Cantigas de Santa Maria em português. No século XVI 

passa a ser de praxe o domínio bilíngüe, Gil Vicente compõe parte do seu 

teatro em espanhol e Camões escreve uma boa parte de sua obra lírica em 

português. Próximo a 1559 a obra impressa em espanhol Los siete libros de la 

Diana, do português Jorge de Montemor, causou furor por toda Europa. 

Combinando versos e prosa, ela é considerada a primeira novela pastoril da 

literatura castelhana, exerceu grande influência nas letras europeias do século 

XVI, foi traduzida para o francês, inglês e alemão. 

Após a expansão marítima, tal vinculação, a intransigência e o rancor, 

ganha outras terras e a América Latina se tornaria parte refletida dessa falta de 

integração e intercâmbio entre ambos os universos: hispano-americano e o 
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luso-brasileiro. Abusando das poucas páginas deste apanhado de um livro com 

tantos horizontes a serem navegados, finalizaremos, abreviadamente, com a 

convocação de HC declarada em seu ensaio “Crítica literaria e integración 

latinoamericana”. Neste ponto, o antepenúltimo ensaio particularizado pelo 

termo “integración”, depois de haver percorrido tantos mares, embarcado numa 

viagem no tempo e no espaço com brasileiros, latino-americanos, portugueses 

e espanhóis, nosso autor chama a atenção justamente à falta de interesse e 

ações pela união e à desintegração entre os povos; e apresenta, como uma 

das soluções, a Literatura Comparada que concebe em si “un instrumento 

valioso de conocimiento mutuo, de reciprocidad intrínseca”. 

Partícipe da sociedade mexicana no momento que escreveu estes 

ensaios, o ensaísta denuncia a grande “ceguera” por parte dos intelectuais 

hispano-americanos ao ignorar a contribuição portuguesa, ou luso-brasileira, na 

formação de sua “identidad”. Parece ser que as comemorações do quinto 

centenário do Descobrimento da América trouxeram mais alimento ao 

egocentrismo da raça: “la literatura hispanoamericana moderna, tan 

preocupada en diseñar orígenes, en establecer equivalencias y en reclamar su 

diferencia frente a las demás literaturas, especialmente las de lengua inglesa y 

francesa, dejó escapar esta vertiente”, ou seja, toda a comunhão histórica e as 

interações culturais existentes foram em vão. 

O Brasil, cercado por los hermanos, a partir do século XX tem buscado 

ressaltar suas semelhanças históricas, étnicas e culturais com os seus 

vizinhos. Em contrapartida, a literatura brasileira está pouco divulgada e lida e 

menos ainda estudada, não existe a mesma reciprocidade por parte da 

vizinhança hispânica e nossa literatura está posta como uma cultura de 

exceção “una especie de passion-fruit para interesados”. Na esquina de cá 

também houve o isolamento literário e, por cegueira ou conveniência, ignorou-

se a cultura hispânica, além do que, a incompetência dos órgãos brasileiros ao 

longo dos tempos negou ações de divulgação internacional da cultura. 

“El comparativismo ofrece un camino crítico promisorio para una 

posible refundación de los estudios literarios dentro de América Latina, con 

vistas a una integración cultural continental.” Para alcançar a integração 

cultural continental só nos resta lutar contra essa cegueira, só assim será 
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possível uma mudança e estabelecer um processo de integração cultural, 

segundo HC. Ele propõe a necessidade de encarar a burocracia acadêmica e 

aproximar os mundos universitários com intercâmbios, congressos e encontros 

onde haja espaço de troca e discussões sobre as coincidências e as 

diferenças, além das fronteiras “geográfico-linguístico-literárias”. Nomeia a 

“literatura comparada” como uma ferramenta de conhecimento mútuo, o olhar 

de um sobre o outro, que fará com que latino-americanos, brasileiros, 

espanhóis e portugueses vejam além de suas literaturas e estabeleçam as 

diferenças linguísticas ou nacionais, a favor de um novo olhar, centrado em 

ideias de relativização e reciprocidade: “Sólo así podremos hablar con 

propiedad de una literatura latinoamericana comunitária”. 

 

 Relação geral dos ensaios (1ª edição, México) 

● Panorama de la poesía brasileña en el siglo XX, 

● Acerca de la poesía visual brasileña, 

● Revisión: dinámica de Haroldo de Campos en la cultura brasileña,  

● Haroldo de Campos: seguimiento de una (irreprochable) trayectoria, 

● Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), 

● Columna, playa, concha, símbolos en metamorfosis en “Metamorfoses” 

● Fernando Pessoa: los heterónimos y la Naturaleza, 

● Sobre la posmodernidad en Portugal: Saramago “Revisita” a Pessoa, 

● La novela portuguesa en los años ochentas: José Saramago, 

El año de la muerte de Ricardo Reis, 

Memorial del convento 

La balsa de piedra 

Historia del cerco de Lisboa 

● José Saramago y la tradición de la novela histórica en Portugal, 

● Post tenebras spero lucem: Texto-vida y alegoría en O Físico Prodigioso de 

Jorge Sena, 

● Brasil, 1933: Serafim Ponte Grande, Caetés y Casa-Grande y Senzala, 

● Gilberto Freyre (1900-1987), 

● José de Alencar, Simões Lopes Neto, Guimarães Rosa: tres escritores y la 

región, 
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● De la región al cosmos: Rulfo y Rosa, Borges, 

● El caso, la necesidad: Borges y Rosa, Dahlmann y Matraga, 

● La crítica como creación: Borges, una biografía literaria, de Emir Rodríguez 

Monegal, 

● Sarduy: la escritura como épure, 

Ítem: El Cristo de la Rue Jacob 

Ítem: Nueva Inestabilidad 

● Reinaldo Arenas: sin tregua con Clío, 

● Al margen de La república de los sueños, de Nélida Piñón, 

● Poíesis y política: el modelo intelectual de Octavio Paz, 

● Octavio Paz, biógrafo, 

● Piedra de sol: el título, 

● La cuestión del registro literario en Poemas humanos de César Vallejo, 

● Camões, Góngora, 

● Las peregrinaciones en la Nueva España, 

● Acerca de los Enigmas de sor Juana Inés de la Cruz encontrados en 

Lisboa, o de cómo México, poco a poquito pero inexorablemente, se va 

acercando a Portugal, y viceversa, 

● Crítica literaria e integración latinoamericana, 

● Brasil: entre la espada atlántica y la pared andina, 

● El centro está en todas partes. 
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SOBRE “RAVENALAS”, por Leonardo Gandolfi45 

 

Para ler Ravenalas (São Paulo, Demônio Negro, 2008), não parece ser 

suficiente aquela divisão entre um tipo de poesia mais concentrada, 

construtivista, e outro tipo cuja dicção seria mais oralizante e de temática 

francamente cotidiana. Do primeiro tipo, viriam os poetas que seguem uma 

linhagem devedora a determinada leitura da poesia de João Cabral de Melo 

Neto e sobretudo a certa apropriação do projecto concretista. Do outro lado, 

viriam os poetas mais inclinados à poesia dita marginal, que dava conta de um 

cenário carioca da década de 70, cuja distribuição era feita à margem do 

mercado com edições mimeografadas e cujo recorte e aproximação 

remontariam ao poema-piada e ao poema-minuto modernista. Guardando as 

devidas proporções e diferenças, em Portugal é como se se tratasse das 

discutíveis distinções entre o chamado retorno ao real dos poetas de 70 e a 

realidade da linguagem dos de 61. Enfim, muitas vezes classificações iludem, 

já que uma poesia dita mais concentrada não precisa abrir mão do referencial 

nem da experiência subjectiva; assim como uma poesia dita mais espontânea 

não exclui o trabalho formal, sendo rigorosa à sua maneira. E se já na da 

década de 70 era difícil mostrar essa divisão nos livros de muitos autores, essa 

divisão foi-se tornando mais complicada e até arbitrária sobretudo a partir de 

meados dos anos oitenta, quando se tornou mais evidente a presença de certo 

tom e determinados tópicos identificados com a poesia marginal submetidos a 

uma consciência formal e a um formato crítico que antes julgávamos mais 

distantes dela. 

Ravenalas acentua essa diferença, dando novas nuances a uma obra 

— são já nove livros — em que predomina a descontinuidade. O caso da 

poesia de Horácio apresenta particularidades, porque, entre outras coisas, ele 

travou um diálogo com Haroldo de Campos, pelo menos desde a década de 

80, período em que Horácio esteve ausente do país. O autor de Galáxias 

chegou mesmo a organizar uma antologia da poesia de Horácio Costa, Fracta 

(São Paulo, Perspectiva, 2004). Esse diálogo com uma das figuras primeiras 
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do concretismo fez com que se incluísse apressadamente a poesia de Horácio 

naquela vertente mais formalista; o que não é de todo falso. Mas é bom 

lembrar que o Haroldo de Campos que mais interessou Horácio Costa foi 

aquele que valorizava certa discursividade e um transbordamento imagético 

distante da concisão e substantividade do primeiro momento concretista. 

Somado isso, Horácio usar um discurso transparente sem abrir mão da 

espessura: «Desconheço o abismo da paternidade, / Recusei o da troca de 

nacionalidade, / O abismo do amor louco esquivei» (p. 11). Os melhores 

exemplos são os livros Satori (São Paulo, Iluminuras, 1989) e Quadragésimo 

(São Paulo, Ateliê Editorial, 1997). A publicação de Ravenalas confirma essa 

transparência discursiva acentuando o coloquialismo e — o mais importante — 

fazendo da encenação biográfica um tópico todo especial do livro: «Nós 

queremos saber, José Horácio e eu, / Se aquelas figueiras continuam 

crescendo / Entre o curral e a casa do vaqueiro» (p. 134). 

Nesse sentido, ironia e intertextualidade nele -- recursos típicos de 

certa poesia de fins dos anos noventa -- não funcionam exatamente como 

rechaço de um tom confessional. Não se trata mais de reclamar um rigor formal 

ou de exigir a presença do real no poema, «My mother used to call / 

Tormentoso / Por eu fazer muita coisa / Ao mesmo tempo» (p. 31). Não, 

Ravenalas parece estar situado depois dessas questões, ou seja, essas 

questões já não mobilizam tanto a leitura que fazemos dos seus textos. Resta 

perguntar então quais as questões que mobilizariam de facto a leitura desses 

textos? É claro que na poesia de Horácio — e especialmente em Ravenalas — 

há ironia e intertextualidade. No entanto esses recursos não actuam de fora 

para dentro do sujeito. Em Ravenalas, trata-se do contrário, isto é, esses 

recursos estão submetidos à vontade do eu-lírico, é ele quem tem a liberdade 

de manipulação de imagens, de planos narrativos, de tempos históricos, de 

referências de leitura: «Creio vê-las, e porque não, que / Entram neste quarto 

de hotel: / Carlota, princesa de belgas e / Imperatriz de mexicanos, Mary / 

Todd, viúva de Lincoln e Maria / Dita a Louca, rainha de portugueses: / Bem-

vindas, mulheres de há duzentos / Anos» (p. 75). 

No livro, na quase maioria de seus poemas, encontramos um sujeito 

ainda capaz de narrar. Melhor, um sujeito que desaprendeu para reaprender a 
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narrar, porque sabe que toda a ordem é provisória e que toda a experiência é 

frágil, mas uma fragilidade mobilizante. «Não me obriguem a chegar mais perto 

dos abismos. / Ícaro despenhou-se; / Ariadne foi abandonada em Naxos / E 

cantou sua desdita a um abismo» (p. 11), assim começa o poema de abertura, 

cujo título dá uma boa ideia do livro: «Abismos». Essa fragilidade do sujeito, 

que permanece sujeito e não se deixa seduzir facilmente pela possibilidade 

moderna de se converter em objecto, é actualizada na poesia de Horácio em 

força, uma tremenda força — de queda, inclusive. Daí que esse sujeito, mais 

lírico do que nunca, faça com que a história convirja para ele: «colecionei 

biografias / de Caravaggio / para suprir lacunas / em meus próprios / 

biografemas» (p. 108). Pois de acordo com seus versos, o lugar onde a história 

ganha mais sentido é justamente na experiência do sujeito, o que já mostra 

uma diferença considerável em relação a certa poesia brasileira cuja força vem 

sobretudo da dispersão e não de um movimento convergente. Nesse sentido 

os versos de Ravenalas assumem um espírito romântico, na medida em que 

temas como amor e memória, de maneira crítica, apontam mais para presença 

do que para ausência. 

O turbilhão meditativo desses poemas não separa a memória pessoal 

da memória social, por isso referências biográficas e autoficcionais não se 

diferenciam de referências literárias ou históricas; todas integram um mesmo 

plano, como se estivéssemos diante de um maelstrom, buraco negro, sem 

hierarquizações, que a tudo atrai. É o que acontece no poema que dá título ao 

livro: referências a John Ashberry, a Octavio Paz e a Haroldo de Campos 

misturam-se a lembranças pessoais de um amor perdido que por sua vez vem 

à tona num passeio pela praia de Copacabana. O mais interessante é que, em 

vez do sujeito olhar para a praia, ele está a olhar para as ravenalas, plantadas 

em alguma varanda na Avenida Atlântica. Essa concentração e convergência 

de tempos dão espessura humana ao poema, sem retirar dele sua capacidade 

de comunicação; poderíamos pensar até em uma poética do testemunho a la 

Jorge de Sena, poderíamos pensar até no narrador benjaminiano. A certa 

altura lê-se nesse poema: «Meninos eu vi, lembro a Revista Manchete / Assim 

como Borges contradizendo / Luisa Valenzuala, quem lhe perguntara / Se a 

quantidade de espadas em sua obra / Apontava a uma putativa simbologia 
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fálica: / Eso es impudico, señorita — nos olhos / Do vate cego, ainda o brilho da 

desonra / Vislumbro» (p. 20). Ao fim desse mesmo poema, parece, é possível 

encontrar uma espécie de súmula para essa espécie de recherche: 

 
(P.S. Não há hierarquia na memória 
E não se sabe ao certo o que a dispara: 
tão importante o pergaminho quanto o plástico-bolha, 
assim como o botton e o brasão, e o salmo 
conversa com o conteúdo da filipeta e tudo, 
na verdade, é um só monumento). 

(p. 22) 

 

Além disso, todos os poemas do livro encontram-se dispostos em 

ordem cronológica de escrita. Sabemos disso porque ao fim de cada um 

encontramos a data completa e o lugar onde supostamente o poema foi escrito. 

Por exemplo, nesse último consta que foi escrito em «28 IX 05» e em «Roma». 

O que não só imprime uma ordenação de diário, mas também sugere uma 

velocidade na rapidez com que os poemas foram escritos, já que ficamos com 

a impressão de que o poema foi escrito apenas no dia 28 de Setembro. Isso 

mostra já uma diferença entre esse livro de Horácio Costa e a ideia, no Brasil, 

da década de sessenta para cá, de que a demora e o preparo excessivo dos 

textos são sinónimos de qualidade poética. Ou seja, quanto mais tempo 

passamos burilando um poema, melhor ele é. Nesse sentido, Ravenalas ou 

mostra que isso não é verdade ou deixa ver que esses já não são exactamente 

predicados obrigatórios a um poema. E isso, vindo de um autor chamado pós-

concretista, significa uma mudança e tanto de paradigma, porque — fingido ou 

não — tal posicionamento, a que muitos chamariam desleixo poético ou crença 

nas musas, abre portas para outro tipo de procedimento na recente poesia 

brasileira. Sobre essa rapidez no preparo e essa cronologia de diário íntimo, diz 

o autor na nota de abertura do livro que sempre «quis publicar um livro com 

poemas dispostos sequencialmente na ordem de sua escritura». E completa: 

 
Ravenalas não está montado, nem editado, e creio que assim está 
bem. Por sua vez, estes poemas não foram afetos ao processo de 
polimento e reescritura aos quais normalmente submeto os meus 
textos. Ganharão os poemas em si e o presente livro algo com esta 
disposição mais laxa? Não sei, mas quero pensar que sim. (p. 8) 

 

O outro acento romântico do livro, porque tem no sujeito um ponto de 
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convergência, é seu viés amoroso. Mesmo não se tratando exactamente de 

poemas de amor, os poemas de Ravenalas travam uma interlocução com o 

leitor e muitas vezes o confunde com a figura amada, transformando-se num 

real acto de encontro, de amoroso encontro, porque acredita no diálogo: 

«Escrevo para ti um testamento / Todos os dias» (p. 49) ou «e pense no difícil 

que é transmitir a você / a rugosidade e a grande intenção» (p. 45). Estamos 

diante daquele dilema camoniano cujo soneto «Transforma-se o amador na 

coisa amada» é exemplo. A simbiose criticada por Camões, porque 

apaziguadora das forças do amor, na poesia de Horácio talvez ganhe outras 

cores na medida em que cria uma analogia com a própria escrita (amador) e 

leitura (coisa amada): «por isso, por isso contigo converso / e vejo contigo e 

através de ti» (p. 37). A isso o poeta chamou: «minha deriva de leitor / e de 

amante» (p. 131). 

Ainda se tratando do viés amoroso, um dos trunfos da poesia de 

Horácio Costa é o de abordar o homoerotismo de um modo particular na 

recente poesia brasileira, seu ativismo não incentiva clichês, pelo contrário, os 

critica. É o caso do curioso poema «A voz do Brasil» em que a sedutora voz 

que anuncia os voos no aeroporto de Congonhas não é de uma femme fatale 

como todos pensavam, inclusive o eu-lírico, mas sim a voz do «Senhor 

Hokamura». E rematao assim: «A realidade engana, cigana / E a voz do Brasil, 

masculina / Mas não viril, / Quem diria, é mesmo / De Gueisha» (p. 19). Na 

trilha talvez de um Severo Sarduy, Horácio Costa usa o homoerotismo não só 

como gender, mas também e sobretudo como genre. Em outras palavras, usa 

o corpo do sujeito (com o tópico problemático da identidade) como uma 

subversão textual, isto é, do corpo do texto. Daí o verso clássico submetido a 

um ritmo irregular, como no poema «Julieu e Romito»: «Peludo seria o derrière 

de António / Nobre, um segredo levado à tumba / Pelo etéreo Alberto de 

Oliveira?» (p. 131) ou «E hirsuto o peito de Antero / Que se o tocara outro 

homem / Talvez não se curvasse sobre si // Depois do — evitável? — 

suicídio?» (p. 132). Daí também o corte irregular do verso que não deixa o 

poema cair na moeda já corrente do poema em prosa, mas injecta no verso um 

cariz prosaico que evita facilidades: 
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[...] O Manuel 
Tinha ido de New Haven a Nova Iorque 
Ver o portenho, e out of the blue me observou, 
Como si nada: “estaremos juntos muchos años”. 
Nunca duvidei de sua intuição, não o contradisse 
Mas quinze anos depois o abandonaria: já não podia mais, 
Simplesmente já não podia mais.  

(p. 20-1) 

 

A julgar por esses rápidos exemplos, o leitor já pode perceber que o 

fôlego amoroso desses poemas não vem exactamente do encontro e da 

afirmação incondicional desse amor. Pelo contrário, quando ele encontra o seu 

registo mais frágil, precário e doloroso, ou seja, quando o que sobra se resume 

ao desencontro ou à consciência do fim é que o livro mais ganha força. Nesse 

instante a poesia de Horácio Costa faz do sentimental e do biográfico lugares 

de renovado fôlego: «Minha mãe tinha morrido havia pouco / e ele me voltou as 

costas em público / ele / sabia que havia pouco minha mãe morrera / em São 

Paulo / a oito mil quilômetros / no Sul / [...] e na minha cultura não se dá as 

costas / a quem perdeu a mãe há pouco» (pp. 43-44). Se o confessional e a 

autoficção passam a dar o tom, é porque os tempos talvez sejam outros na 

poesia brasileira. Nem mais cosa mentale, nem mais o relâmpago do 

quotidiano, é já outra coisa o que se faz ver. 

 

Texto originalmente publicado na Revista Colóquio/Letras, nº172, set.2009. 
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AMAR BABEL: A POESIA DE HORÁCIO COSTA  E AS 

FRONTEIRAS DO CONHECIMENTO, por Maria Luísa Malato46 

 
“Desenvolvi muito, ultimamente, minha capacidade  

auditiva, nesta Torre.” 

(Horácio Costa, “Declaração post-mortem do único mudo em Babel”) 

 

 

Estranham-se aqui alguns poemas de Horácio Costa, escritos 

diretamente em inglês ou espanhol. Mas sobretudo os que misturam palavras 

em português, inglês, espanhol, japonês, por vezes num único verso: “I want to 

be Beatrice Arnolfini”. Ele vem: “Olha o batuque, nêgo. Você vem em nossa 

direção,/ somos teu banquete, dervixes inanes propiciando allahs./ Você vem. 

Not with a bang but a whimper” (Costa, 2004: 177 e 61)… Estranham-se 

(ainda, apesar da memória dos modernistas brasileiros) porque o mundo de 

Horácio Costa é policêntrico. E o mundo que vemos crescer à nossa volta é por 

vezes estranhamente egocêntrico. Ora esse egocentrismo é 

compreensivelmente “natural” ao passo que o policentrismo de Horácio Costa é 

conscientemente “artificial”, resultado da arte. Ele é amorosamente construído, 

como se fosse uma Babel.  

 

1. Egocentrismo e Etnocentrismo 

Partamos da “naturalidade” do egocentrismo. Os nossos sentidos, os 

aristotélicos e os outros, apercebem-se do mundo a partir do centro que 

ocupamos: vemos, ouvimos, tocamos ou sentimos a partir do nosso corpo. 

Explicamos o mundo a partir do que colocamos acima, abaixo, à esquerda, à 

direita, à frente e atrás de nós, nós-estrela-cardeal do mundo. A esta 

construção do mundo corresponde uma cultura e uma linguagem etnocêntrica. 

Também as sociedades se podem organizar como corpo que explica e discursa 

sobre o mundo. A linguagem depressa reproduz essa dicotomia espacial, que 

associa o nosso corpo (individual ou coletivo) a uma identidade: Eu/ Nós. E o 
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Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa (UID/ELT/00500/2013 | POCI-01-0145-
FEDER-007339) 



 

 

 

63 

corpo individual ou coletivo alheio a um Outro, plural, indistinto ou 

incompreensível. Aristóteles distingue na elocução dois tipos de nome: os 

correntes e os estrangeiros:  

 
“Nome ‘corrente’ chamo àquele de que ordinariamente se serve cada 
um de nós; ‘estrangeiro’, aquele de que se servem os outros, e por 
isso é claro que o mesmo nome pode ser ao mesmo tempo 
estrangeiro e corrente, mas, como é natural, não para as mesmas 
pessoas; assim, “sígunon” para os cipriotas é de uso corrente, e para 
nós, estrangeiro.” (Poética, 1457b, Aristóteles, 1986: 133) 

 

Ora, se o indivíduo depressa se apercebe de que não pode sobreviver 

sozinho, sem um Tu material e afetivo, a consciência do etnocentrismo pode 

até nem ser possível, já que os grupos fechados sobrevivem, convencidos que 

ficam da sua autonomia, soberania e identidade. Cada povo gosta de contar-se 

miticamente como um povo escolhido e abençoado, povo eleito. Todos os 

vizinhos são mais ou menos inumanos, bárbaros ou invisíveis, pseudo-

incomunicáveis na sua circularidade perfeita. Precisam de ser territorialmente 

abalados, isto é, traduzidos (de trahere), carregados, ou arrastados: 

 
“Os poetas alemães são amabilíssimos e sofrem de isolamento 
similar 
Ao nosso 
No contexto internacional: também precisam de tradução” 
(Costa, 2014: 76) 

 

 

2. Utopia e Eutopia 

Há na poesia de Horácio Costa essa consciência irónica da estrela-

cardeal em que nos tornamos, paisagem em que nos podemos demorar 

prazerosamente, sem evasões: “Mas não se escape desta paisagem/ ao 

menos não tão facilmente”. Do etnocentrismo nem a Poesia definitivamente 

nos salva. Em todas as manhãs em Granada se pode viver sob um vulcão 

“encoberto/ por uma pátina de recuerdos” tipificados, e nalguns dias se pode 

até assistir a um cortejo de grupos carnavalescos convocados pelo Festival de 

Poesia em que… 

 
“do alto do ‘poetamóvel’ o mestre de cerimónias 
os ordenava, os da frente dos bairros de Granada, 
os grupos de trás das aldeias indígenas 
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das terras entre os vulcões” […]  
Como brasileiro e, daí, consideram, 
especialista em carnaval desde o berço, 
sou escalado logo na primeira parada.”  
(Costa, 2014: 11, 13-14) 

 

Em Granada, na Nicarágua, se dividem os que são da Nicarágua: entre 

os bairros da cidade e os das aldeias indígenas. E se dividem também os que 

moram fora dela: os indígenas e os estrangeiros. E os estrangeiros se dividem 

entre os que se conhecem e os que escapam a rótulos... Os que ficam em cima 

e os que ficam em baixo, os que vão à frente e os que vão atrás. Yi-Fu Tuan 

coloca a questão de saber se toda a nossa noção de cultura não deriva dessa 

centralidade e da consequente ilusão de superioridade que decorre dela. 

Pergunta-se Tuan se essa ilusão, essa fé, não é até necessária para a 

sobrevivência dos pequenos grupos e das suas particularidades. Parecem 

demonstrá-lo os estudos sociológicos: uma grande parte dos inquiridos, 

quando colocados perante a hipótese de descreverem uma utopia, opta por 

reproduzir variantes felizes das suas tradições locais (cf. (Tuan, 2012: 54-55).  

 
Não há mais ilhas vagas 
no arquipélago monológico: 
há milhares nas filas de espera, 
 
pessoas que por décadas e enquanto 
vão ficando velhas não desistem 
para um dia provarem da suprema 
 
benesse: falar falar falar sem 
ter que ouvir nada: nada além 
do beatífico som da própria voz 
 
de manhã até à noite e dela 
à manhã seguinte, sem ter 
mais que fazer cara de 
 
estou escutando 
vc tem mesmo razão 
tenho interesse em teu relato 
(Costa, 2014: 103) 

 

A ilha mais utópica é um “sem-lugar” (ou-topia), mais do que um bom-

lugar (eu-topia). Se Thomas Morus gostou desse jogo de palavras que permite 

pronunciar em inglês coisas diferentes (utopia/ eutopia) com a mesma palavra 

(utopia), não deixou de escolher “utopia” para designar a possibilidade de 
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continuarmos falando ainda: “[…] precisávamos de encontrar mais tempo para 

repensarmos mais a fundo naqueles temas e para conversarmos mais 

longamente com ele” (Morus, 2006: 673). 

Pelo contrário, no arquipélago Monológico, não se conversa. Os 

monologistas mais felizes são os que conseguiram abolir a própria realidade, a 

complexa, a do diálogo: “por determinação, não por autismo” (Costa, 2014: 

105). No arquipélago Monológico, o egocentrismo individual coincide com o 

coletivo, na sua semelhante ilusão: “Cada um em sua ilha! assim é que é bom./ 

[…] Dizem/ que na ilha de um monologista/ vivia o último dodó: nunca o viu,/ 

enquanto repetia-se inesquecíveis/ discursos. E Sexta-Feira pediu/ a outro 

algum auxílio, Crusoé […]” (Costa, 2014: 104). 

Talvez este egocentrismo esteja na base de muitos das nossos 

preconceitos ou pré-conceitos. A tabela de contrários, delineada por Pitágoras 

e depois adotada e adaptada por Aristóteles (cf. Metafísica, I, 986a), é essa 

dicotomia do animal natural que somos: ao limitado contrapomos a ausência de 

fronteira, à unidade opomos a pluralidade, ao mesmo o diverso, ao 

semelhante/igual o distinto/diferente, ao repouso o movimento (cf. Metafísica, 

IV, 1004b). 
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Mas esta dicotomia binária horizontal, que opõe variantes do que 

exaltamos e do que tememos, instala também as analogias entre as diferentes 

coisas que exaltamos (o limite, a unidade, o repouso, a luz, etc.) e as diferentes 

coisas que tememos (o ilimitado, a pluralidade, o movimento, a eucuridão…). O 

nosso espírito vai lendo verticalmente as oposições horizontais. Admiramos a 

presença do uno, do semelhante, da permanência. E lemos como forma de 

ausência a pluralidade, a diferença, o trânsito ou a transitoriedade: “[…] the 

second column of contraries is privative, and everything is reducible to Being 

and Not being, and Unity and Plurality” (Aristotle, Metaphysics, IV, 1004b). 

Associando a existência àquilo em que nos podemos rever, receamos o que 

não vemos por estar no escuro, ou atrás de nós. Fugimos do que nos abate por 

nos rebaixar os olhos. E achamos sinistro aquilo que não manobramos de 

forma destra.  

 

3. As palavras peregrinas 

E todavia, a função da poesia parece localizar-se, segundo o mesmo 

Aristóteles, num estranhamento que retira às palavras o seu lugar usual. Por 

alguma razão que se prende por não sermos homens por razões “naturais”, o 

ser humano (ao contrário, aparentemente, dos animais) gosta de contar e ouvir 

histórias, apreciando o facto de calçar as sandálias do outro. A ruína de Babel 

estaria ligada a uma literatura que prescinde da construção da torre impossível 

(Callois, 1948). De certo modo, autores como Daniel Dutton lamentam hoje que 

a Filosofia da arte ou a Estética se mantenham alheias à arte enquanto “campo 

de actividades, objectos e experiências que aparecem naturalmente na vida 

dos humanos” e lhe ensinam coisas essenciais à sua sobrevivência, enquanto 

seres humanos. O cérebro humano precisa de ser treinado por paradoxos, 

hibridismos, oximoros que treinem a sua capacidade de ultrapassar a tabela de 

contrários que partilha com a maior parte dos animais (2010: 89 et passim). 

Indo ao encontro da tese de Dutton, e ao contrário do que seria expectável, não 

encontramos na poética aristotélica a defesa da língua vernácula, pura, isto é, 

geneticamente não cruzada com as línguas dos outros, os que lhe são 

estranhos. Pelo contrário, o “estranhamento” poético é um “a-topos” 

retoricamente superior. O estranhamento aristotélico é um sem-lugar estético, 
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que funciona em geral com tudo o que sai do lugar expectável. A começar 

pelos lugares geográficos:  

 
A metáfora consiste no transportar para uma coisa o nome de outra. 

[…] é elevada a poesia que usa de vocábulos peregrinos e se afasta 

da linguagem vulgar. Por vocábulos ‘peregrinos’ entendo as palavras 

estrangeiras, metafóricas, alongadas e, em geral, todas as que não 

sejam de uso corrente. (Poética, 1458a, Aristóteles, 1986: 136) 

 

Há um cansaço do lugar-comum ou uma re-definição do lugar que 

advém da sua repetição, como demonstra A. Warhol com uma lata de sopa da 

Campbell: uma palavra repetida vai mudando de significado, como um objeto, 

uma paisagem, uma música ou um quadro. A frequência com que Horácio 

Costa usa o termo “paisagem” reflete também a ambiguidade da designação, 

espaço subjetivo mas imobilizado no que diz respeito à população que o habita: 

do francês “pays”, o conceito de “paisagem” remete para um espaço habitado, 

domado pela intervenção humana, “pagus”, “marco metido na terra”, “território 

rural limitado por marcos” (Dicionário Latim-Português, s.d.: 808). Se, em 

inglês, a palavra “landscape” remete ainda para um cenário teatral com ponto 

de fuga – “a picture representing a view of natural inland scenary”, “the art of 

depicting such scenery”, the landforms of a region in the aggregate”, “a portion 

of territory that can be viewed at one time from one place, “a scene” (cf. 

Merriam-Webster online)–, o uso das variantes românicas do conceito remete 

sobretudo para uma fronteira entre o que é nosso e alheio. A paisagem é o 

espaço do paisano, o espaço habitado, rural, por vezes pitoresco, e, sobretudo 

por influência da estética inglesa no século XVIII, o espaço “pintoresco”, digno 

de ser pintado, que remete indiretamente para um espaço de criação, 

nomeadamente o arcádico, o das academias do século XVII-XVIII (cf. 

Starobinski, 1987: v.g. 171). 

Não é pois sem ironia que Horácio Costa utiliza a palavra “paisagem” 

para designar a cidade, Babel em construção, onde os marcos enterrados no 

terreno são frequentemente provisórios, delimitando imperfeitamente um 

espaço de gentes em passagem, vinda de muitos outros “países”, gente que 

fala outras línguas e percorrerá ainda por caminhos distantes. Na Pauliceia 
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desvairada de Mário de Andrade, há aqui e ali “Monotonias das minhas 

retinas.../ Serpentinas de entes frementes a se desenrolar.../ Todos os sempres 

das minhas visões! "Bom giorno, caro", nela ainda são “ Horríveis as cidades!/ 

Vaidades e mais vaidades.../ Nada de asas! Nada de poesia! Nada de alegria!”. 

Mas na Pauliceia de Horácio Costa, apesar do diálogo que entre ambos 

possamos estabelecer, o edifício é uma teia-de-Penélope: “Cidade merda taí/ 

devolvemos teu sortilégio/ de cidade suja onde começa a minha raiva/ onde me 

descubro também/ filho da tua cal” (Costa, 2004: 16). Sobressai a recusa de 

um espaço demarcado: “Viajo/ prismas de vidro tua constante/ cidade que é 

viaduto para alguma coisa” (Costa, 2004: 14). 

Ora é essa ausência de espaço coletivo demarcado que vai 

representar um espaço individual ético, imperativo, mas numa formulação 

negativa em que os clichés se tornam lugares-próprios: “Invadir estas galerias 

com sangue […]/ Não surpreender-se./ Forever. […] Não saciar-se: verter-se 

the peaceful/ dam is never filled em/ escritura” (Costa, 2004: 28-9). Esta recusa 

de uma cidade-reduto/ cultura-confinada, pode ter até argumentos “biográficos” 

que derivam do hábito de alguém sentir tudo em toda a parte.  

 
“O problema foi ter visto 
Tantas reproduções com tão pouca idade. 
Paragens fabulosas que murcharam, 
Palácios e suas escadarias comidas 
Pelos anos. Parques, estatuárias congeladas. 
Páginas e páginas. Acervos estanques. 
Rostos de turistas apressados 
Que pouco acrescentaram à banalidade 
Essencial a todo espaço. Não é esta 
Minha geografia encantada. 
(Costa, 2004: 25) 

 

“Formado em Arquitetura e Urbanismo, pela Universidade de São 

Paulo (USP), fez mestrado em Artes, pela New York University, e doutorado 

em Filosofia, pela Yale University” (“Sobre o Autor”, Costa, 2014: 115). Horácio 

Costa “regressou ao Brasil depois de uma longa permanência no exterior, 

primeiro nos Estados Unidos, depois no México” (Hatoum, 2004: 247). É poeta, 

investigador, professor, tradutor. 

Dirá como tradutor: “Eu prefiro que minhas traduções sejam sempre 

bilíngues. A experiência de leitura da poesia não é a da prosa ou a do ensaio, e 
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nela a questão da língua joga um papel maior. Daí, o oferecer ao leitor essa 

experiência completa me parece o mais ético e prazeroso a fazer” (Alves/ 

Costa, 2012: 215-6).  

Dirá também como investigador: “Interessam-me o barroco e o 

neobarroco porque vejo aí uma origem muitas vezes escamoteada de nosso 

ser histórico atual, e que me atrai por razões temperamentais. Interessa-me o 

dizer complexo” (Alves/ Costa, 2012: 218). A mesma complexidade que o 

levará a estudar revisitações pouco prováveis entre a literatura brasileira e a 

norte-americana (Topa, 1998: 5) entre um “pós-modernista” como Saramago e 

um “modernista” como Pessoa (cf. Costa, 1989: 41-8). Ou entre o sexo 

masculino e o sexo feminino, questionando pontualmente a 

heterossexualidade, e sempre as fronteiras do desejo (cf. Costa, ed., 2010). 

Do ponto de vista formal, o poeta Horácio Costa inscreve-se numa 

estética avessa à dicotomia: não gosta de antíteses, mas de oximoros. Até os 

poetas-animais e os animais-poetas figuram num mesmo bestiário (Costa, 

2014: passim). 

Em cada coisa, “estes cruzamentos de raças, ideias, dobraduras, 

nossos membros unidos, duas bússolas, todas as sensações imantadas” 

(Costa, 2004: 27). Acasos, viagens, leituras, educação, formação, sexo, 

nacionalidade, intenção, tudo parece contribuir para uma compreensão, e uma 

expressão, do híbrido. 

 

4. Metáforas = Transportes 

Esquecemos frequentemente que no étimo da metáfora está uma 

metáfora, matrioska que enforma universos concêntricos: metáfora significa 

“transporte”, relembremos o óbvio. De microcosmos para o macrocosmo – da 

mesa onde o poeta escreve aos antepassados à mata que se não consegue 

ver da varanda onde o poeta escreve –, o pensamento e a poesia de Horácio 

Costa vai-se construindo através de uma comunicação de planos 

arquitetónicos, compostos por caminhos remotos e futuros (túneis, viadutos, 

ruas, avenidas, caminhos de tijolos, atalhos, rotas, mapas…) e por matérias 

líquidas, que tomam e extravasam a forma do objeto que as contém (a água, o 

sangue, o sémen, o pó…). A água, o sangue, o sémen, o pó, a cal e a escrita 
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que elas vão desenhando na paisagem imperfeita, são sempre de uma “pureza 

imaculada” (cf. Costa, 2004: 22) e de uma ginástica impossível: “Estreitas 

porém infinitas/ galerias infinitesimais, intuídas/ por um double (Escher, 

Piranesi)/ atrás de minha cabeça”, de “olhos abertos virados/ para dentro do 

esqueleto”, “abraço/ o umbigo” (Costa, 2004: 21 e 26), escreverá Horácio Costa 

em “Satori”, nome japonês para um livro-poema e estado de compreensão do 

todo multímodo e feito de contrastes e paradoxos. 

Poder-se-iam também tomar as metáforas da química ou da alquimia 

para retratar um ser “fractal” ou “mercurial”, fragmento-unidade. Ou retomar o 

clássico caduceu de Apolo: “musa: aqui me tens/ mais uma vez vim ouvir-te/ 

sussurrar/ tua viscosa & negra/ palavra” (Costa, 2004: 152). Interessa somente 

que se saiba, sob diferentes campos semânticos, da água, da terra, do fogo ou 

do ar, que toda a paisagem (visual ou verbal) se pode tornar poesia na medida 

em que tender para uma topografia, interiormente possível e exteriormente 

visível. Da paisagem rural brasileira ou portuguesa, à paisagem urbana de São 

Paulo ou de New Haven, da poesia greco-latina à poesia vanguardista, da 

palavra corrente à terminologia científica, do saudável ao doente, do limpo ao 

sujo, do projeto à ruína, da norma à transgressão, da alienação à sabedoria, os 

poemas querem ser fábricas de sangue: “Ah teu fígado/ somos teu fígado./ Ah 

tua cirrose!/ queremos tua cirrose,/ mesquinha fruta da cal/ sua pedra branca/ 

cidade suja” (Costa, 2004: 15). A Babel de Horácio Costa é assim uma 

estranha “geografia sensível”, como a designou Milton Hatoum (2004: 247-

256), espaço em construção e espaço de degradação: “as metáforas que o 

homem fabrica são cápsulas que o tempo desfaz” (COSTA, 2004: 80). Talvez 

seja por essa capacidade de sobrepor que a dissertação de doutoramento de 

H. Costa, sobre o período de formação de José Saramago (1997), levou 

Saramago a escrever nos Cadernos de Lanzarote: “foi todo o passado que se 

desenhou e reergueu diante de mim. Senti-me de repente muito velho 

(atenção, velho de tempo, não de vida)” (Saramago, 1995: 96). 

 

5. Poliglotismo e Comparatismo 

“O Centro está em toda a parte”: assim intitulará Horácio Costa a 

apresentação de A Palavra Poética, o livro que resultou do encontro de 17 
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escritores latino-americanos, “despidos de qualquer intento ou desiderato 

homogeneizador” (Costa, 1992: 25). Este parece ser um princípio estético e 

ético que podemos generalizar a toda a obra de Horácio Costa: explica grande 

parte das suas opções como poeta, investigador, professor, tradutor. Um pouco 

à semelhança de Derrida, já que ambos parecem sublinhar uma gramatologia 

“desconstrutivista”, estratégia ética, mais do que sistémica, contra um 

pensamento filosófico, reflexivo, que leva o ser pensante a fechar-se nos 

próprios conceitos. A “Desconstrução” de Derrida, (remetendo para o conceito 

de “Destruktion” de Heidegger) é, como a Babel de Horácio Costa, uma 

negação e uma afirmação, uma necessária e constante re-construção da 

“realidade” equivalente, no final, a um jogo: a interpretação de uma infinidade 

de pegadas, limitada à formulação de uma hipótese nunca plenamente 

verificável. Uma “Teoria de Tudo (T.D.T)”, em que “Nada-se-cria-nada-se-

perde-tudo-respira-na-natureza. E isto é certo Qfwfq/ atiça o legionário, na 

máquina lacrada inventamos de novo: as palavras que/ o Verbo disse são 

duas, três, depois de todas criadas a soma será sempre nada” (Costa, 2004: 

70). 

Necessário pois será falar de uma tensão tópica entre Espaço e Lugar: 

“Space is everywhere open… We are in this place”, “all presence is that of a 

body” (Jean-Luc Nancy apud Casey, 1997: 285, 339 et passim): o ser que 

confunde o espaço com o lugar, limita o espaço e confunde-o com as marcas 

que delimitam o seu lugar… Ilude assim a necessidade de traduzir ou 

confrontar. Maria Luiza Berwanger da Silva referiu já a pertinência de estudar a 

presença de Derrida, no pensamento de Horácio Costa, até por ele reafirmar “o 

eixo intertextualidade/tradução/representações do Outro” (Silva, 2007: 50). Não 

será também de negligenciar a sua importância para os estudos comparatistas 

numa época em que o conceito de Literatura-Mundo repõe a questão 

linguística (v.g., Damrosch, 2011)? O próprio Horácio Costa se teria afastado 

cada vez mais de um comparatismo de pendor ainda nacionalista ou pseudo-

cosmopolita, ainda que ele tivesse sido útil, numa determinada fase, para 

fundamentar um alargamento do lugar: “Creo que ya pasamos la fase de 

escribir précis de literaturas o lo que sea”. E continua Horácio Costa, 

valorizando agora a possibilidade de escrever “en mar abierto”: “Con el avance 
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del comparatismo, hay una creciente y fecunda tendencia a diálogos 

sectoriales entre lenguas, autores, sectores, tendencias, etc. El pensamiento 

totalizador sufre recortes todos los días” (DANIEL, [s.d.]: 69). 

Na obra de Horácio Costa, parece-nos ainda pouco sublinhado o 

contributo para uma diferente conceção dos estudos comparatistas, já que 

Horácio Costa parece ver neles uma compreensão diferente da forma como 

representamos as nossas dicotomias, por palavras ou por imagens: “Sí, porque 

percibir es pensar” (Costa, 1990: 39). Como se estrutura a perceção das coisas 

na nossa mente? Haveria, segundo alguns, uma sequência “normal”, a do 

pensamento do caos para a ordem. Segundo outros, poder-se-ia opor a essa 

normalidade uma sequência inversa, isto é, da ordem para o caos. Num texto 

de Horácio Costa sobre a pintura de Shirley Chernitsky, a questão assim 

colocada reproduz ainda pré-conceitos, muito próximos daqueles que a tabela 

pitagórico-aristotélica enunciava.  

Uma percepção de raiz positiva: “[…] el relato comprehensible, 

jerárquicamente expuesto y que excluye detalles”?  

Ou uma percepção negativa: “[…] el relato desconstruído en el que 

todo pulula, en el que el menor aspecto es tan significante como el todo”?  

Talvez, tenta responder Horácio Costa, cada um escolha – por razões 

ideológicas, genéticas ou biográficas – mais uma, ou mais outra, destas 

vertentes. Mas não seria rigoroso afirmar que as pessoas “normais” optam 

mais pela primeira, por oposição aos “artistas” que optariam pela segunda (cf. 

Costa, 1990: 39). Descartando precisamente o recurso ao imaginário e ao 

discurso surreal, e preocupando-se com a re-presentação linguística dessa 

dicotomia, pergunta-se se: 

 
no existiria por ahí una tercera via, un camino menos normativo de 
conformación del pensamento, menos sujeto a este programa 
repetitivo, en el que un término lleva a su contrario circularmente y en 
cuyo âmbito la misma duda sobre la processividad “normal” no es 
menos repetitiva y circular? (Costa, 1990: 43) 

 

Com efeito, a questão não pode resumir-se ao pensamento poético, 

ainda que caiba aos artistas exemplificar a complexidade. Sob muitos aspetos 

e por muitas razões, o pensamento não pode abandonar um desejo de 
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compreensão que impõe a ordem discursiva. Mas ele não deve confundir, sob 

a mesma designação de disposição, a fase retórica da elocução (expressão 

das ideias posteriormente organizada pelo trabalho do texto) com a fase 

retórica da invenção (a busca das ideias previamente ordenadas pela memória 

individual ou coletiva). Sujeitos que estamos a uma tópica dicotómica, é 

fundamental denunciá-la como projeção de um pensamento animal, pouco 

complexo. Se o discurso representa por antíteses o que a nossa perceção 

organizou por oposição, importa que a reflexão linguística – movida por 

interesses éticos, estéticos, ou retóricos – procure uma terceira via. Aquela que 

é construída com palavras peregrinas, estrangeiras, metafóricas, traduzidas, 

arrastadas. Aquela em que um caos suspenso procura a ordem ou em que a 

ordem encontra um caos suspenso. Ela é talvez a melhor forma de nos 

enamorarmos do Caos.  

“El caos en vilo es orden” (Costa, 1990: 39).   
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OUTRO BERNINI: O NEOBARROCO EM “BERNINI”, DE 

HORÁCIO COSTA, por Rogério Caetano de Almeida47 

 

A partir dos títulos de alguns trabalhos do poeta Horácio Costa, 

vislumbramos a possibilidade de trabalhar com o neobarroco em sua obra. Tal 

impressão é possível em trabalhos como “Fracta”, de 2004, antologia que 

retoma o título de “O livro dos fracta”; “Ravenalas”, de 2009; “Ciclópico Olho”, 

de 2011; e o livro escolhido para esta análise, “Bernini”, de 2013 e ganhador do 

Prêmio Jabuti de 2014 em poesia.  

Justificar a presença de uma sensibilidade barroca em tais títulos não é 

tarefa das mais árduas: O termo fractal é criado pelo cientista franco-polonês 

Benoît Mandelbrot, em 1975, e tem a ver com “minúsculas partículas rebeldes”, 

conforme indicam Boris Schnaiderman e Jerusa Pires Ferreira no prefácio do 

livro.  Tais formas de uma geometria não-euclidiana, mais natural, remetem à 

imagística barroca, aos vitrais de catedrais, à arquitetura do detalhe, à 

escultura do detalhe, ou, como demonstram, “vamos ter, nesta viagem, o 

embate e o encontro entre o que chamamos de real e a representação, a 

proposta de quebra dos nichos discursivos, sua dicção e a de outros, fazendo 

conviver em movimento ativo o interno e o externo, o túnel Rebouças, e 

imagens de Escher e de Piranesi, por exemplo” (ver contracapa do livro).  

No caso de “Ravenalas”, é mais fácil explicar uma sensibilidade 

barroca no título, afinal, apesar de ser reconhecida vulgarmente como ‘árvore 

do viajante’, as ravenalas são plantas ornamentais, “A palmeira ravenala 

sempre me fascinou”, conforme Horácio Costa indica (2009, p.08). Muito além 

do aspecto ornamental que o Barroco possui, a ordenação lacunar dos 

poemas, as viagens e diferentes percepções do mundo com o qual interage, 

fazem com que o livro ganhe uma sequência linear e fragmentária, 

experimental:  

 

 
Ravenalas oferece um viés de leitura que o considere para lá da 
superfície dos textos tomados individualmente, quiçá, como exemplo 
de experimentalismo, em sua sequencialidade, em sua totalidade. 

                                            
47 Prof. Dr. de Literatura Brasileira na UTFPR/Curitiba. Contato: rogalmeida01@hotmail.com  
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Exponho tanto os poemas, que, obviamente, falam entre si e com o 
restante de minha obra, e com o “arquivo” da literatura e não só dela, 
claro, mas focalizo também os espaços entre eles, em termos 
temporais e poéticos. (COSTA. 2009, p.08).  

 

A experiência de Homo Viator continua em “Ciclópico Olho”, apesar de 

ser o livro de restabelecimento do poeta no Brasil, conforme nota introdutória. 

Tal viagem também possui marcas barrocas notórias e as mais óbvias são 

poemas como “Lições de arquitetura colonial”, “Esse olhar que vara o 

crisântemo” e seu “Vanitas”, que aquiesce a nota de Ernesto de Melo e Castro 

(In: COSTA. 2011, p. 117) sobre o livro: 

 
profundamente enraizado no conhecimento de suas próprias leis, vai-
nos oferecendo uma estrutura caudalosa de variações estéticas, 
muitas vezes inusitadas, muitas vezes aproximando-se de uma proto 
oralidade erudita, outras de uma metaconstrução crítica. E na 
oscilação entre estes dois pólos, reside talvez a sutileza e o segredo 
da poesia.  

 

O poema transita em seu trecho final entre um museu de ciências 

naturais, zoológicos, a zoomorfização do humano, que constrói sua memória a 

partir do modelo falocrático de esqueletos (o passado? O outro?). Esse mesmo 

humano, completamente esvaziado diante do espelho, é impróprio até para ser 

expresso, tornar-se palavra: “[...] Falo dos esqueletos dos crânios/ De animais 

zoológicos,/ Com os quais privam apenas/ Tratadores e veterinários/ E 

circenses./ Vc e eu, não./ Vc e eu somos aqueles/ Seres sem paisagem/ Que 

na frente dos espelhos/ Vemos avançar sob a pele/ O próprio esqueleto/ 

Inadjetivo.” (Costa, 2011, p.107.) 

Nessa Vanitas pós-moderna, percebem-se as grandes características 

da arte barroca apontadas por Helmut Hatzfeld (2002, p. 45): 

 
[...] veio uma geração de visionários, virtuoses de um erotismo 
curiosamente obcecado pela ruína e pela morte, cheio de 
surpreendentes incongruências, de analogias enigmáticas, de uma 
originalidade preconcebida e calculada, de simbolismos alegóricos ou 
uma arte assombrosamente dinâmica na observação da matéria 
envolta em melindres; tudo isso é característico do Barroquismo 
seiscentista de Marino e dos típicos ‘marinistas’ do século XVII [...]    

 

Se a presença desse erotismo não é tão óbvia no poema de Horácio 

Costa, mas possível de ser interpretada e passível de análise, ela funciona 
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como uma espécie de arquitema, que nos leva, ao fim, a uma relação óbvia 

com as vanitas barrocas, que demonstravam a insignificância da vida terrena e 

a efemeridade da vida. No caso do poema dado, ele retoma tal tradição de 

significado simbólico, ao mesmo tempo em que nos traz para a vanitas do 

contemporâneo: só nos resta o verbo, mas nem mesmo nele somos 

exprimíveis, afinal os corpos são vistos como objetos de paleontologia, fósseis 

inqualificáveis. 

Neste caminho, vemos que por motivos temporais óbvios e pelo 

trabalho poético na forma, no conteúdo e na própria concepção de imagens há 

um pendor para o chamado neobarroco. Em “Jardim de camaleões”, trabalho 

que possui apontamentos críticos sobre o neobarroco e trabalhos poéticos de 

artistas latino americanos nos quais Horácio Costa está inserido, temos uma 

síntese dos aspectos construtivos do neobarroco. 

No prefácio, Haroldo de Campos (2004, p.13) indica, a partir de Carlos 

Fuentes, que há um “[...] hibridismo indo-afro-ibérico na arquitetura e nas artes 

plásticas do Novo Mundo, [...]”, demonstrativa de que “os conquistadores foram 

conquistados”. Tal hibridização, tão em voga em qualquer linguagem artística 

contemporânea, parece demonstrar uma espécie de propensão latino-

americana para o Barroco. Sua afirmação se completa com uma ideia de que o 

Barroco foi “transplantado” para cá, recebendo contribuições indígenas e 

africanas. 

João Adolfo Hansen, pesquisador dedicado à poesia seiscentista 

brasileira, discorda da nomenclatura “Barroco”: “Lembrando-se que ‘barroco’ é 

uma invenção neokantiana e positivista do século XIX e que o século XVII não 

foi ‘barroco’, o termo ‘neobarroco’, como ‘novo barroco’, também significa ―em 

todos os casos― o futuro de um pretérito que não houve [...]”. Tal discordância 

se relaciona, a partir de F. Schlegel, com uma poesia de caráter “universal 

progressivo” ou com uma “revolução permanente da forma”. Em outras 

palavras, a multiplicidade de manifestações artísticas e manifestações literárias 

do período seiscentista, que nunca foram teorizadas por seus contemporâneos, 

como ocorreu, por exemplo com o Classicismo ou o Neoclassicismo, impede 

uma denominação única, o “barroco”:  
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Para que a definição e o uso do termo fossem pelo menos aceitáveis, 
seria necessário que características ditas “barrocas” especificassem 
todas as obras de uma série determinada e apenas a elas; no 
entanto, as séries classificadas como “barrocas” são bastante 
diversas e diferentes de lugar para lugar, de autor para autor, e, 
principalmente, de uma arte para outra e mesmo de obras para obras 
de um mesmo autor, de modo que características formais propostas 
como específicas de “barroco”, quando a noção se aplica às 
representações do século XVII, não passam de generalidades 
formuladas como deduções e analogias ― informalidade, 
irracionalismo, pictórico, fusionismo, contraste, desproporção, 
deformação, [...] incongruência, dualidade, sentido dilemático, gosto 
pelas oposições, angústia, jogo de palavras, niilismo temático, horror 
do vácuo (Grifo do autor). (HANSEN, 2008, p. 171). 

 

A intenção do estudioso não é negar a existência do “barroco”, nem o 

uso do termo, mas verificar/demonstrar a impossibilidade de um conceito que 

abarque todas as manifestações seiscentistas. Apesar de reconhecermos o 

problema teórico que envolve a nomenclatura “barroco”, o exagero em seu uso, 

vamos à esteira do que Irlemar Chiampi (2010, p. 128) diz em uma necessária 

citação: “Em vez, pois de prescrever o barroco ao museu das ideias mortas 

como inoperante, [...], seria mais válido tomá-lo como hipótese de trabalho, 

sempre que evitássemos a aplicação mecanicista das classificações em moda 

(por exemplo, a esgotada antítese clássico versus barroco).” (grifo da autora). 

Neste sentido, se não houve uma reflexão teórica dos intelectuais 

seiscentistas sobre o barroco, na contemporaneidade, há toda uma 

ponderação crítica que se inicia nos anos 1960 e perdura até os dias de hoje 

sobre o barroco e o neobarroco. Ultrapassada, ainda que superficialmente, a 

problemática do barroco e do neobarroco, veremos a partir de agora quais as 

características mais difundidas como pertencentes ao neobarroco. 

Antes de se considerar aspectos da linguagem, há uma consideração 

sobre o idioma. Rodrigo Guimarães (2009) destaca o uso de outros idiomas no 

Galáxias, de Haroldo de Campos, como um elemento que irrompe uma espécie 

de desagregação das imagens narradas. Em Bernini, vários poemas se utilizam 

de tal artifício com intenções similarmente diferentes. No poema que inicia o 

livro, “Sonho de Valsa”, temos em sua quarta estrofe os seguintes versos: 

 
[...] 
Dança por ali, 
- Bacante ou uma sua mera aprendiz 
E talvez apenas estrelazinha,  
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Starlet I mean, perseguida por nós 
Lúbricos paparazzi em alguma Via 
Veneto textual, galáctica- 
Sim, dança, por ali dança 
Inconspícua pelos cantos, 
A tal da morte. [...] (COSTA, 2013, p. 10) 

 

“Starlet” funciona como uma retomada da dança da morte do primeiro 

verso do poema, da “bacante”, da mera “aprendiz”, é uma tautologia da 

‘”estrelazinha” e uma anteposição de “morte”, no último verso da estrofe. No 

que tange à relação que estabelece com o título, “Sonho de valsa”, que remete 

a um bombom brasileiro, existente desde 1938, o invólucro carrega uma 

imagem de um casal dançando e a escala musical da valsa de J. Strauss. 

Neste sentido, o poema é irônico ao mostrar que o sonho de uma valsa 

perfeita, entre dois amantes ou entre dois jovens debutantes, é realizado, na 

verdade, com a morte. Esta, textualmente, é, ao mesmo tempo, uma “bacante”, 

“sua mera aprendiz”, uma “estrelazinha” em busca de seus quinze minutos de 

fama. 

Em outra perspectiva, o uso de um único período ao longo da estrofe, 

passa uma ideia de uma espécie de fluxo de consciência, cheio de orações 

entrecruzadas, incluindo aqui a construção em língua estrangeira. Juntamente 

com tal entrecruzamento gramatical, ocorre um entrecruzamento sonoro entre 

fricativos, oclusivos, sibilantes e nasalizados, que potencializa a visualização 

da ocorrência da dança, seja ela em palavras, como o próprio poema sugere, 

“perseguida/ por nós em alguma Via/ Veneto textual, galáctica/ [...]”, seja na 

criação de uma fanopeia ao leitor. A sutileza áspera de tal estrofe e do abrupto 

surgimento de uma frase em língua estrangeira faz com que o poema se 

encerre como uma possibilidade de algo se fixar: “[...] Ela com véus, um ou 

milhares, dança/ É para que deles algo fique/ Para além de seu dançar/ Belo e 

mortuório.”. 

O segundo poema que escolhemos para verificar a potencialidade que 

os termos estrangeiros adquirem na linguagem poética do neobarroco é o 

segundo poema de Bernini, intitulado “Rompe-rasga”:   

 
Ceci n´est pas une 
Room with a view 
 Não espere, pois,  
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O ponte Vecchio 
E depois o Palazzo Pitti 
Comigo debaixo de um 
Guarda-chuva aberto 
Sob a chuva, descendo um a um 
Os degraus do significado 
Daquele patamar de onde 
Tudo se descortina 
Até o vale dos joanetes 
Inda por cima fotografado 
Por algum profissional maior 
Um Fulvio Reuter do agora.  
 
Não: 
 Trata-se de escapar 
O desdizer, por esporte não, 
Por forma: 
 E toda ela, reza 
A lenda da feliz coabitação, 
Esconde ou implica um conteúdo. 
 
Assim, este poema erige-se 
Sobre a migalha do dizer, 
Saleiro ao final de um churrasco, 
Que sabe assar 
A própria morte.  
 
Biscuits? Há uma loira 
Valquíria nesta paisagem 
- Verte continuamente água 
De um sem-tempo anterior 
À cidade na qual forço 
A sua imagem-, 
 
Não flui o poema, apesar 
Do verter; mesmo assim,  
Contínuo. Rompe-rasga 
A vontade do dizer. (COSTA, 2013, p. 11-12) 

 

A questão sígnica, neste poema, é marcada pelo primeiro verso. Uma 

paráfrase, ou uma paródia do quadro paródico “A traição das imagens”, de R. 

Magritte? A pintura, aventa-se, dialoga com a publicidade e é paródico no 

sentido de a frase negar a imagem e vice-versa. Tal conflito revela uma crise 

da representação da arte ou uma modificação na forma como se dá essa 

representação, como indica M. Foucault (1988, p. 12) ao analisar as duas 

versões da obra: “A primeira versão só desconcerta pela sua simplicidade. A 

segunda multiplica visivelmente as incertezas voluntárias” Essa multiplicidade 

de incertezas também se faz no poema.  

O verso inicial, “Isto não é um”, oração negativa francesa, é 

complementada por um verso em inglês que remete ao romance de E. M 
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Foster, traduzido no Brasil como “Um quarto com vista”, publicado 

originalmente em 1908. Se o primeiro verso é uma citação direta de um quadro 

que é uma paródia de si mesmo, o que possibilita a compreensão de que o 

poema é, também, uma paródia do quadro, o segundo verso remete a um livro 

de matiz feminista, afinal a protagonista, na época, opta por não se casar com 

nenhum de seus dois pretendentes.  A negação de que o poema não é “Um 

quarto com vista”, no entanto, não possui um efeito paródico, como no verso 

magrittiano, mas traz um problema consigo: a negação de que o poema não é 

o livro faz com que este seja rememorado, estabelecendo uma espécie de 

intertextualidade negativa que, pelo simples fato de mencionar o texto, torna-se 

intertexto. 

Com isso, a voz do poema indica que toda a reflexão que se faz sobre 

os monumentos arquitetônicos italianos, local onde se passa parte da narrativa 

de Foster, é uma experiência de “desdizer”. O “Ponte Vecchio” e o “Palazzo 

Pitti” são indicadores geográficos que funcionam como códigos do arquitetônico 

olhar para a estética das cidades europeias e possibilitam uma visada para a 

história e para o urbanismo. Os dois monumentos florentinos, apesar de 

pertencerem a épocas distintas, carregam formas que se contradizem em si a 

ponto de o Palazzo Pitti ser exemplo de uma arquitetura maneirista florentina. 

Além disso, o conjunto de obras e a decoração do palácio-museu, da casa-

obra-de-arte para os Médici, organizadas para ser uma casa, não um museu 

com uma temporalidade linear, são signos decodificados pelo eu lírico, 

novamente, com uma carga de ironia: “E toda ela, reza/ A lenda da feliz 

coabitação,/ Esconde ou implica um conteúdo.” (COSTA, 2013, 11). 

A dúvida sobre um significado, seja ele qual for, se é que há algum, 

intensifica seu sentido através de um revolvimento da linguagem poética com 

referências diretas através do uso do estrangeirismo. A obra, assim, está 

carregada de referências a outras obras, pertencentes a diferentes linguagens 

e tradições artísticas: o poema, autorreferencial e pertencente à tradição da 

poesia de língua portuguesa, e à cultura brasileira; a tela, francesa; o livro, 

britânico, com uma adaptação cinematográfica norte-americana. Neste sentido, 

o uso do estrangeirismo não é um simples capricho, um adornamento vazio. A 

desagregação de seus elementos proporciona uma profunda coerência interna 
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ao poema – a fragmentação dos períodos dá coesão aos estrangeirismos 

utilizados e às imagens criadas por eles. 

Outra característica neobarroca que permeia a linguagem e se 

manifesta nos poemas de Bernini é a dobra deleuziana. Se no poema visto 

anteriormente há uma mudança de ideias que, paradoxalmente, mantém-se 

coesa, apesar dos desdobramentos que ganha a partir de uma visada pela 

urbe, pela história, pela arquitetura, pela fotografia, a estrofe que encerra o 

poema marca essa ideia de infinitude possível apenas em verso: “Não flui o 

poema, apesar/ Do verter; mesmo assim,/ Contínuo. Rompe-rasga/ A vontade 

do dizer.” (COSTA, 2013, p.12) Esse “verter contínuo” não se encerra apenas 

no poema em questão. Ele se estende por toda a obra, pois “Rompe-rasga” 

está entre dois poemas intitulados “Sonho de Valsa”, tal qual o recheio de uma 

escrita, bombom, que se repete no tema da morte. No primeiro poema com tal 

título, a morte é uma dançarina simplesmente para ser, deixar que algo fique e 

não seja “apenas” palavra. No segundo poema, a morte continua sua dança e é 

“adversativa”, tal qual os colonizadores (COSTA, 2013, p.13-14): 

 
[...] 
Pois 
Diziam os colonizadores 
Exatamente assim 
Como forma adversativa 
Devinda a menos e cada vez  
Mais despida de sentido. 
É meu segredo saber 
Como as escuto 
No meio desta noite 
Na qual dança ainda e 
Sempiternamente 
A dona Morte  
A repetir a sua adversativa fora 
De lugar? 
  Divido a frase 
Como bem o entendo, 
Compreenda: 
 Foi grave 
A visita a tais trulli 
Ou Sambaquis do 
Ser. [...] (COSTA, 2013, p.13-14) 

 

Identificamos aqui uma reapropriação dos colonizadores na relação 

estabelecida com a morte. À luz de Irlemar Chiampi, tal reapropriação tem a 

ver com uma legitimação histórica do neobarroco. Em outro contexto, a 
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estudiosa indica: “[...] a continuidade do barroco revela o caráter contraditório 

dessa experiência moderna, que canibaliza a estética da ruptura produzida nos 

centros hegemônicos, ao mesmo tempo que restitui o incompleto e inacabado 

de sua própria tradição.” (CHIAMPI, 2010, p. 4). Se a América Latina, por um 

lado, não consegue absorver completamente as concepções iluministas, por 

outro, desenvolve e aceita sua própria história sem necessariamente 

abandonar uma mundividência europeia por completo. Neste sentido, o início 

da discussão que Gilles Deleuze faz sobre o conceito de dobra é certeiro para 

o poema em questão: 

 
O barroco remete não a uma essência, mas sobretudo a uma função 
operatória, a um traço. Não para de fazer dobras. Ele não inventou 
essa coisa: [...] Mas ele curva e recurva as dobras, leva-as ao infinito, 
dobra sobre dobra, dobra conforme dobra. O traço do barroco é a 
dobra que vai ao infinito. Primeiramente, ele diferencia as dobras 
segundo duas direções, segundo dois infinitos, como se o infinito 
tivesse dois andares: as redobras da matéria e as dobras na alma. 
(DELEUZE, 1991, p.13) 

 

O segundo poema denominado “Sonho de Valsa”, então, impossibilita 

uma visada retilínea, pragmática. A aparente fragmentação e o ilusório 

inacabamento demonstram uma infinitude entre a palavra, já escrita e 

materializada, e a também materializada geografia latino-americana, redobras 

da matéria: “[...] Em vez de tigres dentes-de-sabre,/ Ianomâmis, e estamos 

conversados,/Tudo a mesma porosidade/ Do Uruguai à Guiana, de Fernando/ 

de Noronha ao Acre: sempre/ Sempre cem quilômetros de vozes vazias/ Pela 

frente, com direito/ A alguma taba rumorejante/ Ou a alguma megalópole 

tentacular/ Que a haja sucedido/ Ou afastado/ Ou anulado/ Ou imitado. [...]” 

(COSTA, 2013, p.13). 

Se as redobras da matéria se esforçam para significar nada e outra 

coisa que o dito, as dobras na alma são as “vozes vazias” do poema, da 

América Latina, do intervalo sonoro entre as sílabas poéticas, do outro poema 

a ser escrito e da espiral entre os espaços mencionados sem um centro 

definido, que fazem de todo intervalo “o lugar de um novo dobramento” 

(DELEUZE, 1991, p. 32). As múltiplas significações são uma constante em 

qualquer poema, dado o caráter conotativo, dialógico e polissêmico dos signos. 

Em poesia, mais especificamente com uma produção neobarroca, tal 
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multiplicidade se vincula à “saturação de signos, na prosódia barroca, opera a 

ruptura com os próprios limites do compreensível; esse tumulto intencional, 

dentro da função poética, produz verdadeiros labirintos verbais, jardins de 

espelhos deformados” (DANIEL, 2004, p.17) Tal deformação é primo-irmã de 

outro recurso utilizado pelos neobarrocos, que contribui em larga escala para a 

multiplicidade de possibilidades que o poema ganha, a paródia. 

Conforme Cláudio Daniel (2004, p.18) aponta, “o neobarroco [...] não 

se preocupa em ser novidade. Ele se apropria de fórmulas anteriores, 

remodelando-as, como argila, para compor o seu discurso; [...] O ponto de 

contato entre o neobarroco e a vanguarda está na busca de vastos oceanos de 

linguagem pura, polifonia de vocábulos.” Em tal perspectiva, não podemos 

deixar de associar a paródia contemporânea ao discurso jocossério da 

produção do século XVII, mas há uma nuance na poiesis de Bernini e de outros 

textos de Horácio Costa. A relação construída com Ceci n´est pas un Pipe, de 

R. Magritte, é um indício de como a paródia se constrói na obra. 

Há uma referência direta a um determinado autor ou a uma 

determinada obra, o que possibilita um intertexto óbvio. Entretanto, o tom 

crítico não necessariamente se refere à obra referida, mas à situação política, à 

configuração do mundo, à falta de sentido nas dobras e desdobras, ou seu 

sentido repleto. Há ainda a hipótese de que a paródia não tenha um tom crítico, 

pois todo esse nonsense que compõe a realidade, latino americana ou não, 

pois “padecemos de uma falta de fé em sistemas que requerem validação 

extrínseca”, como afirma Linda Hutcheon (1985, p. 11). 

Sobre a paródia pós-moderna, a intelectual canadense sintetiza: 

 
Por esta definição, a paródia é, pois, repetição, mas repetição que 
inclui diferença (Deleuze 1968); é imitação com distância crítica, cuja 
ironia pode beneficiar e prejudicar ao mesmo tempo. Versões irónicas 
de «transcontextualização» e inversão são os seus principais 
operadores formais, e o âmbito de ethos pragmático vai do ridículo 
desdenhoso à homenagem reverencial. (HUTCHEON, 1985, p. 54). 

 

A transcontextualização configura uma nova forma de diálogo da obra 

de arte com seu referente: paradoxalmente, há uma espécie de independência 

da primeira em relação à última, apesar de a relação entre ambas permanecer 

na intertextualidade. Em “Poema Abjeto”, essa transcontextualização se 
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manifesta sob um viés grotesco: 

 
Poema Abjeto 
O hispânico está cheio 
De abjeto. Vide o real- 
Maravilhoso, pudera. 
 
E assim o saxônico. 
Cf. Jekyll e Hyde. 
E apud W. S., Ricardo III. 
 
E não menos o francês: 
Que dizer de Quasímodo 
Frente à bela Esmeralda? 
 
Senz’altro diz o italiano  
Que calça Ferragamo 
Enquanto lê A Consciência 
 
De Zeno, seu irmão sacana. 
Todo mundo idolatra 
Antes de tudo o abjeto. 
 
E vc quer me convencer 
Que eu devo enaltecer 
De Capitu o olhar de 
 
Ressaca? Ora considera os teus  
Próprios pés, filisteu. Não 
Por onde pisaste e pisas 
 
Mas através de que pisas. 
O verbo pisar. Então imagina 
Uma literatura local 
 
Feita não só de olhares 
Mas de pisares. E pondera 
A pata da gazela do bom 
 
E velho José de Alencar: 
A genealogia que falta,  
Tão supinamente abjeta. 

 

As duas últimas estrofes do poema tratam dos pés grotescos e abjetos 

de Laura, personagem de A pata da gazela, de José de Alencar. Antes disso, o 

eu lírico se utiliza de várias imagens da tradição da literatura moderna, todas 

elas impregnadas de uma temática grotesca que, de alguma forma, “todo 

mundo idolatra/ Antes de tudo o abjeto”. A voz do poema rememora grandes 

personagens grotescas da literatura para renegar os “olhos de ressaca” de 

Capitu, personagem de uma das obras maiores de Machado de Assis.  

A transcontextualização, neste poema, mais grotesca do que irônica, 
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refere-se a obras de línguas ocidentais que formaram a base do cânone e da 

tradição literária: o castelhano, sem um exemplo específico, é o idioma do real-

maravilhoso, fenômeno literário mais do que propício para construções de 

ambientações e personagens grotescos; em língua inglesa, há uma referência 

a personagens canonizados por suas deformações – Ricardo III, o personagem 

shakespeariano que é descrito como “Deformado, inacabado, [...]/E assim tão 

lamentável e horrendo/ Que até os cães me ladram quando manco ao passar 

por eles” – e uma espécie de estereótipo do grotesco, Mr. Hyde; em língua 

francesa, o grotesco físico de Quasímodo, oposto ao seu caráter benevolente, 

é uma das grandes expressões de um romantismo social; e, por último, o 

poema menciona do italiano o hilariante Zeno que aniquila a lógica maniqueísta 

entre sanidade e loucura. Tal qual o exemplo dado ao final do poema, retirado 

de José de Alencar, essas intertextualidades são óbvias.  

Após tais inferências, óbvias a quem lê o texto e tem um contato 

mínimo com o cânone literário de outros idiomas ocidentais, há uma espécie de 

diálogo do eu lírico com uma segunda pessoa não identificada. A conversa, 

uma provocação da voz do poema ao interlocutor, retira de Capitu, talvez a 

personagem machadiana mais rememorada pelos estudos críticos, a 

centralidade de sua posição no cânone literário pelo simples fato de que todos 

idolatram o abjeto e os pés grotescos da “Pata da Gazela”. Se não há citações 

de trechos de nenhum dos textos referidos, o valor alegórico de todos esses 

personagens é absorvido e ressignificado no sentido de que adquirem uma 

posição central em seus respectivos cânones literários, e, por extensão de 

sentido, no cânone literário ocidental como obras que potencializam o abjeto. 

Nessa perspectiva, as referências não são paródicas, mas adquirem um 

caráter de transcontextualização. O poema se encerra com uma reflexão de 

que falta uma genealogia na literatura brasileira para tornar nossa gazela um 

dos centros do cânone: “E velho José de Alencar:/ A genealogia que falta,/ Tão 

supinamente abjeta.” (COSTA, 2013, p. 41) Obviamente, no contexto da 

transcontextualização, a conclusão também nos oferece a possibilidade de ser 

uma ironia à obra alencariana.  

Outro exemplo de transcontextualização é o poema “Tebaida”. No título 

atribuído, percebem-se dois caminhos interpretativos a partir da origem da 
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palavra: o primeiro diz respeito à divisão administrativa dada ao Egito 

ptolomaico e o nome tem uma relação com a cidade de Tebas; o segundo tem 

a ver com uma interpretação de cunho metalinguístico, pois estabelece uma 

relação com um poema de mesmo nome, escrito pelo poeta romano Estácio. 

Por completo desconhecimento da obra e por não conseguirmos uma versão 

da obra escrita por este último, dividida em 12 cantos que narram a disputa 

entre Polinices e Etéocles, filhos de Édipo, a partir da negação de um deles 

pela alternância do poder no reino de Tebas, optamos pela primeira 

interpretação:  

 

Tebaida 
 
O objeto do pó 
é o desejo 
 
quando sopra o vento 
quer dizer que fala 
o pó 
o sujeito do pó  
é o vento: 
 
este que altera 
em sua perpendicularidade 
a baguette de plástico 
da persiana 
 
que me situa 
em São Paulo: 
o lugar do pó 
o lugar do desejo 
o lugar da baguette 
de plástico 
 
você me pergunta 
sobre a memória 
do desejo sobre 
 a regular fachada 
branca e azul clara 
do edifício cujo nome 
é Agora 
 
não Ágora: 
caiu o acento 
dos anos cinquenta 
para cá 
 
e ele se mantém 
na fachada 
como um til 
sobre o significado 

 
observa o pó 
que no outono 
se acumula 
sobre as estranhas 
fiações dos sistemas 
de segurança 
 
nesta cidade presa 
por uns fios 
é já outono, já 
torna o frio, diz 
o olhar flâneur: 
 
aqui mudou a estação 
estamos na estação do pó 
a estação do desejo 
e você então viaja 
mentalmente: 
 
subir à Pirâmide 
de Gizé 
no meio de uma tempestade 
de areia 
ou navegar 
sobre dromedário 
no deserto 
de Gobi 
em alguma paisagem 
que talvez 
 
não passe além das margens 
reconstruídas 
do Rio Pinheiros: 
 
este 
o deserto que te cabe 
sobre os fios 
dos sistemas 
de segurança 
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da fachada 
branca e azul 
 
o lugar do pó 
é o agora 
soube-o 
como quem 
no meio de suas  
atividades 
cotidianas 
 

 

da cidade: 
 
o pó da cidade 
tebaida dela mesma 
sua própria tebaida 
outonal: 
 
palavras trissílabas 
sentido preclaro 
 
nada mais a dizer: 
 
sobre o pó que virá 
ao qual pertence 
este poema 

 

(COSTA, 2013, p. 52-55) 

 

Se a transcontextualização recoloca a paródia enquanto estratégia 

textual que não é simplesmente uma cópia ou imitação de um original na arte 

moderna, conforme L. Hutcheon, ela ressignifica. Carlos Ceia (In: 

http://edtl.fcsh.unl.pt/business-directory/6494/parodia/) indica que “A paródia 

deforma, censura, imita (criativamente), desenvolve, referencia e não 

transcreve um texto preexistente.” A seguir, o pesquisador português questiona 

sobre o fato de se retirar o aspecto cômico e ridicularizador da paródia, 

sugerindo que esta última se tornaria um pastiche criativo, exemplificando com 

o Ulisses, de James Joyce em sua relação com a Odisseia, de Homero. Numa 

tentativa de diferenciar paródia e pastiche, o autor pontua que: “O pastiche 

imita criativamente, referencia e transcreve, mas não deforma, não censura e 

não desenvolve um texto preexistente.” (Idem. Ibidem) Assim, o que diferencia 

a paródia do pastiche é que a primeira deforma e censura, enquanto a última 

não adota tal estratagema. 

Preferimos subverter tal sistematização, apesar de ela ser satisfatória 

para os estudos literários, pelo fato de os poemas exigirem. E aqui destacamos 

que a tarefa crítica é demonstrar também que a teorização talvez não consiga 

dar conta dos trabalhos artísticos, esforços constantes de subversão da 

linguagem em que se inserem. Neste sentido, o poema “Tebaida” é um dos 

exemplos presentes de tais subversões em Bernini, conforme tentamos apontar 

em diferentes momentos deste trabalho.  O poema, parece-nos, cria uma 



 

 

 

90 

paródia-pastiche, pois há uma atmosfera crítica, deformadora, que funciona 

como uma derrisão do presente, da América Latina, do Brasil, de São Paulo e 

do próprio eu lírico, inserido nesse universo: “O objeto do pó/ é o desejo// 

quando sopra o vento/ quer dizer que fala/ o pó/ o sujeito do pó/ é o vento:// 

este que altera [...]// que me situa/ em São Paulo:/ o lugar do pó/ o lugar do 

desejo/ o lugar da baguette/ de plástico”. 

Sem partir de um texto literário propriamente dito, mas das transcrições 

da urbe, “você me pergunta/ sobre a memória/ do desejo sobre/ a regular 

fachada/ branca e azul clara/ do edifício cujo nome/ é Agora”, metonimicamente 

representados no nome de um prédio. Agora, não Ágora. A diferença entre a 

imediatez do signo contemporâneo, fechado pelo formato arquitetônico do 

edifício, coloca-se, assim, quase como uma oposição à Ágora, ao espaço 

público por excelência, ao debate que se estende por horas a fio. Tal diferença 

é marcada, no espaço poético, exatamente pela interferência do tempo na 

queda do acento do nome do edifício: “não Ágora:/ caiu o acento/ dos anos 

cinquenta/ para cá”.  

Não é apenas uma diferença entre o sistema político ou relação que o 

indivíduo estabelece com a urbe, também não é uma simples passagem do 

tempo que traz mudanças, muito menos apenas um desgaste da inscrição 

antiga do prédio. Não é nada disso e é tudo isso: a linguagem escrita, que 

permeia a urbe, traz consigo sua polissemia e o olhar do eu lírico, receptor das 

mensagens que a cidade passa a ele, é o que interpreta tais signos, 

significantes e significados. Se até o momento vemos apenas um pastiche da 

ágora e do imediatismo contemporâneo, a partir de “o lugar do pó/ é o agora” 

há uma emulação do flâneur por parte do eu lírico, mas tal emulação 

prescreve-se numa perspectiva pós-moderna: a observação/circulação do/pelo 

espaço se dá na busca pela especificidade que o olhar poético dá aquele 

objeto.  

Há uma criação de uma “aura” poética que não deixa de ser, 

paradoxalmente, uma derrisão com a urbe contemporânea e com o ente 

circundante. Tal aspecto é perceptível em palavras de um campo semântico 

negativo, que não necessariamente é negativo: “[...] observa o pó/ que no 

outono/ se acumula/ sobre as estranhas/ fiações dos sistemas/ de segurança// 
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nesta cidade presa/ por uns fios/ é já outono, já/ torna o frio, diz/ o olhar 

flâneur:” (grifo nosso). É como se esse olhar flâneur percebesse a falta de 

coerência no mundo, a falta de lógica, a completa absurdidade que possibilita 

relacionar a cidade autômata com o pó e com o frio a chegar – apesar de tudo, 

a vida continua.  

Nessa “estação do pó”, carregada de sentidos – pode ser uma 

referência ao período de seca em São Paulo, geralmente o outono, ou um 

espaço de suas periferias afastadas e maltratadas, e ainda um espaço para 

consumo de algum entorpecente que permite uma viagem para Gisé, mesmo 

que seja um local da própria mente –e, povoada por ironias, afinal, na 

cartografia de São Paulo, tudo que vai além do rio Pinheiros é a periferia. A 

viagem funciona como uma fuga ao inevitável: o pó que cabe a si mesmo, do 

deserto individual que cabe a cada pessoa, do deserto de cada cidade – “subir 

à Pirâmide/ de Gizé/ no meio de uma tempestade/ de areia/ ou navegar/ sobre 

dromedário/ no deserto/ de Gobi/ em alguma paisagem/ que talvez/ não passe 

além das margens/ reconstruídas/ do Rio Pinheiros:// este/ o deserto que te 

cabe/ sobre os fios/ dos sistemas/ de segurança/ da cidade:” 

Nesse deserto de si, resta uma emulação de si: “o pó da cidade/ 

tebaida dela mesma/ sua própria tebaida/ outonal:// palavras trissílabas/ sentido 

preclaro// nada mais a dizer:// sobre o pó que virá/ ao qual pertence/ este 

poema”. O pó da cidade, uma cópia da cidade cheia de pó, coisa em si, sua 

própria tebaida, sua própria organização, ou organização própria de cada urbe, 

é o signo livre, palavra trissílaba, a ser interpretado. Oras, se o pó da cidade é 

sua emulação, sua própria forma de organização (tebaida), é inevitável não 

negarmos sua faceta paródica, seja ela diante dos signos da história de São 

Paulo, que dada a complexidade não cabe falar aqui, seja da relação que os 

signos adotados no poema estabelecem com os significantes e significados da 

cidade, da memória e do próprio poema. Afinal, o deserto colocado no poema é 

o de uma megalópole com mais de 20 milhões de habitantes que, com toda 

sua teia de fios de segurança, faz com que o eu lírico se desloque para outro 

deserto, o real, que no poema é imaginado/delirado, tão significativo da solidão 

quanto o outro, o criado.  

Se não há um caráter derrisório ou aniquilador em moldes normais, há 
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uma paródia de uma cidade de São Paulo, que é a própria São Paulo, ainda 

que paródia inacabada e incompleta, que remete ao Egito ptolomaico, à 

tebaida, a novos sentidos para o signo, o significante e o significado. Neste 

sentido, Chiampi (2010, p. 62) esclarece o sentido que a paródia adquire no 

texto neobarroco: “Não é a paródia em si – a tradição antiga e medieval do 

‘canto paralelo’ – que nos remete a um modus operandi barroco, mas sim o 

fenômeno do deslocamento de um dado de um território a outro do discurso, 

para ganhar um ‘suplemento de significação’, um ‘excesso energético’”.  

Até aqui, vimos marcas indeléveis de uma sensibilidade neobarroca no 

livro. Além da paródia enquanto transcontextualização e intertextualidade em 

“Poema Abjeto”, ou da paródia como uma reapropriação ou inacabamento da 

própria paródia enquanto emulação em “Tebaida”, percorremos o passo de 

uma dobra e seu novo dobramento em “Sonho de Valsa”, uma valsa com uma 

estrelinha que é, ao mesmo tempo a morte. Tal procedimento é similar à 

intertextualidade negativa vista em “Rompe-Rasga”, a partir da narrativa que se 

perfaz no entre lugar de diversos idiomas ocidentais.  Para encerrar esta breve 

leitura de um livro complexo, como o é “Bernini”, veremos como outro aspecto 

dessa sensibilidade neobarroca se efetiva. Trata-se do poema que dá nome à 

obra e os aspectos formais dele, todos os anteriormente mencionados aqui 

tomam forma, fazem-se forma. Essa forma, sensibilidade neobarroca, torna-se, 

toma corpo, erige-se, esculpe-se, empalavra-se.  

 

Bernini 
 
Eu vi uma escultura do  
Bernini 
na Praia do Abricó.  
Bernini! 
E na Praia do Abricó! 
Isso, no Rio de Janeiro, 
para quem não sabe: 
na América do Sul,  
no Brasil. 
 
Ela era uma perfeita animação, 
uma poupée automatique, 
seres que davam tesão aos 
libertinos do Ancien Régime: 
vide Casanova,  
de Fellini. 
 

 
 
Não o era (hermafrodita):  
era traveca de fato –  
mas, quem saberia que 
com aquelas portentosas nádegas 
ao sol do sul, emulava 
 
ou: “entrava em consonância” 
(como dizem os cu-adoradores 
curadores) 
com a escultura de 
nem mais nem menos do que 
 
Bernini? 
 
Por isso escrevo este poema: 
uma travesti gostosa 
de gênero sexual diverso 
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Mas estava lá, recostada 
como aquela escultura 
 da Galeria Borghese: 
uma hermafrodita, 
só que com caralho e, sim,  
sem boceta. 

da identidade que sob o sol 
festejava e com olhar 
de lente do contato 
verdíssima como o Partido 
Verde, me remete ao 
herói performático da Contra- 
Reforma; do Papado,  
o enfant gâté. 
 
Isto, na nudista praia 
do Abricó, 
há pouco. 

 

No poema “Bernini”, há o uso de todas as estratégias vistas 

anteriormente como recursos que possibilitam um enriquecimento da 

poeticidade do texto. No que diz respeito à intertextualidade e à 

transcontextualização que parodia e pastichiza, há a referência evidente ao 

escultor italiano do período seiscentista; aos libertinos do Antigo Regime 

francês; e ao Casanova barroco de Fellini, este também citado. Todas essas 

imagens utilizadas servem para significar uma travesti na Praia do Abricó. A 

mais importante de todas as referências para o poema é a de uma escultura de 

um hermafrodita, para a qual Bernini fez sua famosa escultura de um colchão.  

As várias referências do poema indicam uma aproximação dessas 

obras com o corpo esculpido de uma travesti, “de gênero sexual diverso”. Essa 

“poupée automatique” é o que proporciona prazer aos libertinos, tal qual o 

abjeto do “Poema Abjeto”, visto anteriormente. No entanto, o corpo é o de uma 

“travesti gostosa”. Esse corpo esculpido “só que com caralho e, sim,/ sem 

boceta” pertence a uma nova sensibilidade e a uma nova percepção sobre o 

próprio corpo e/ou sua corporalidade. O corpo da travesti carrega em si um 

entre lugar, um simulacro: ao mesmo tempo em que o corpo se destaca por 

sua beleza, esculpido que é pela cirurgia plástica, essa mesma cirurgia plástica 

modifica o sexo e torna o corpo da travesti, (hermafrodita?), uma espécie de 

tabu para uma sociedade mais conservadora. 

Há beleza no corpo da travesti com caralho, vaidade no uso da “lente 

de contato verde” e transformação do corpo “com aquelas portentosas 

nádegas”. Assim, a beleza é percebida com certa ironia e as próprias 

referências dadas indicam aproximações com a paródia. No primeiro caso, a 

travesti, paródia que não é canto paralelo de uma hermafrodita, possui um 
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“caralho” e não possui uma “boceta”: o uso do baixo calão demonstra a 

ambivalência grotesca em que tal imagem poética e sígnica é construída, afinal 

o corpo é lindo, enquanto signo, e incomoda seus observadores/ receptores, tal 

qual a própria poesia. Na comparação entre as “lentes de contato verde” e o 

Partido Verde que, no Brasil, jamais foi efetivamente verde, temos uma 

transcontextualização, uma espécie de órgão corporal fora do lugar que, 

exatamente por isso, destaca-se. As nádegas recebem o adjetivo 

“portentosas”, geralmente utilizado para designar seres/ objetos superlativos ou 

monstruosos. Dada a percepção bela de tal corpo pelo eu lírico, compreende-

se que tais nádegas são parte importante da transformação corporal pela qual 

passou o corpo da travesti, seja essa transformação natural – trabalhada pelas 

academias –, seja essa transformação não natural – esculpida por cirurgias 

plásticas. 

O uso de palavras estrangeiras neste poema não possui a potência 

significativa em comparação com o que vimos antes. No entanto, as 

expressões “Bernini” e “Galeria Borghese” nos fornecem a indicação de quais 

obras do artista barroco italiano servem como referencial para estabelecer a 

comparação com a travesti. A expressão “uma poupée automatique” gera certo 

estranhamento não pelo fato de o corpo de uma travesti ser objetificado, como 

certamente ocorre na maioria das vezes em que se observa tal corpo, mas por 

demonstrar que havia tais reificações no Antigo Regime. 

Além disso, o estrangeirismo, então, cria uma imagem neste poema 

que vincula o corpo da travesti à depravação, o que, quando verificamos seu 

valor simbólico na figura do andrógino ou do hermafrodita, não se efetiva. O 

atributo associado à devassidão, apesar de muito comum na sociedade, não é 

o que geralmente se identifica na simbologia: desde o Adão que perde sua 

androginia, o valor atribuído ao andrógino é o de demonstrar a perda da 

unidade humana. Neste sentido, ressalte-se, o poema trata de uma travesti 

“com caralho” e “sem boceta”. Não se trata de uma unidade perdida: o poema 

demonstra como há beleza no corpo da travesti numa praia de nudismo, ou 

seja, em estado natural. O valor simbólico ganha um caráter próprio, dada sua 

imagética de emulação, característica marcante da produção literária 

neobarroca latino-americana: “Não o era (hermafrodita):/ era traveca de fato –/ 
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mas, quem saberia que/ com aquelas portentosas nádegas/ ao sol do sul, 

emulava”. 

A especificidade das imagens construídas nos poemas adota também 

o procedimento de reapropriação da história de que falamos anteriormente: “Eu 

vi uma escultura do/ Bernini/ na Praia do Abricó./ Bernini!/ E na Praia do 

Abricó!/ Isso, no Rio de Janeiro,/ para quem não sabe:/ na América do Sul,/ no 

Brasil.” Bernini, o eu lírico barroco de um livro neobarroco, esculpe corpos que 

circulam por praias de nudismo no Brasil do século XXI. Esse outro Bernini, 

brasileiro e latino-americano, inscreve-se sobre uma percepção da história na 

perspectiva de que ela também ocorre aqui de maneira própria, não apenas no 

cotidiano, mas em ações quase imperceptíveis de tão corriqueiras. Com o 

exemplo de outro poema, vê-se o eu lírico assistindo a um especial sobre 

Leonard Cohen numa sauna gay. 

As estratégias poéticas apontadas aqui são algumas das que 

permeiam o neobarroco. Apesar de serem muito utilizadas por outros poetas 

contemporâneos e pertencentes a outras gerações, tais estratégias ganham 

uma especificidade própria na obra de Horácio Costa e ajudam a construir sua 

poética, sem filiá-la a uma determinada tendência. A obra de Horácio Costa, 

um pouco mais detalhada aqui em “Bernini” é idiossincrática, como toda grande 

poesia deve ser.  Neste sentido, o último poema visto aqui traz uma síntese do 

que vimos de específico na obra: o corpo da travesti, escultura de um Bernini 

do bisturi, desdobra ou redobra das dobras para as quais a sociedade evita seu 

olhar, demonstra que tal corpo estranho desperta desejo e é belo. 
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O ESPAÇO NA POESIA DE HORÁCIO COSTA: UM PERCURSO 

POR POEMAS, por Simone Homem de Mello48 

 

A poesia de Horácio Costa, que – em seu desdobramento ao longo de 

mais de três décadas e meia – já pode ser perspectivada em termos de uma 

trajetória ou de um percurso poético, dificilmente permite uma divisão em fases 

ou momentos perfeitamente distinguíveis uns dos outros. O que se nota, isso 

sim, são tendências identificáveis em toda a obra, a se tornarem mais explícitas 

e significativas em determinados livros ou minimizadas a um substrato em 

outros livros, nos quais tendências diferentes ganham maior expressividade. 

Mesmo a transformação perceptível da poesia mais entrecortada e elíptica dos 

primeiros livros na poesia mais discursiva e linear-contínua dos livros mais 

recentes só se deixa afirmar em termos de tendência, pois dificilmente se 

encontram procedimentos e mecanismos poéticos que não estejam 

representados – com maior ou menor grau de nitidez – em todas as fases da 

obra.  Propondo-se a investigar um elemento onipresente na obra de Horácio 

Costa, o movimento poético de construir o espaço em/como linguagem, este 

texto acompanha o dinamismo alinear da própria obra, constituindo-se como 

uma investigação indicial de tendências a ecoarem em pontos diversos dessa 

trajetória poética.  

Esboce-se que aqui, de início, uma ideia nesse sentido: um dos 

movimentos que caracterizam a poesia de Horácio é a sugestão de uma ordem 

espacial – manifeste-se ela na constante evocação de espaços biográficos, 

urbanos, históricos, ou na descrição da representação de espaços em obras de 

arte, ou na apresentação da natureza como espaço construído, ou na criação 

de um substrato textual com coordenadas espaciais, ou de outras formas – 

sugestão esta de uma ordem espacial a ser apagada pelo fluxo verbal do 

poema ou a ter seus limites e contornos transpassados pela palavra. Entre os 

concomitantes impulsos de escrita que concorrem entre si na poesia de 

Horácio e se configuram como estratos textuais ora mais, ou ora menos nítidos, 

o impulso de configuração espacial tende a ser recorrente em um movimento 

                                            
48 Escritora e tradutora literária, coordena o Centro de Estudos de Tradução Literária do museu 

Casa Guilherme de Almeida, em São Paulo.  Contato: simonehomemdemello@gmail.com 
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duplo de aparição e apagamento. É esse movimento de intermitência que a 

presente investigação se propõe a captar, reitere-se, de modo indicial.  

 

1. Arquitetura e corpo 

 

Evoque-se aqui, no início deste rastreamento, talvez o mais breve 

poema de Horácio, um poema que – mesmo em sua brevidade – não deixa de 

objetivar para si total representatividade, conforme indica o título "Experiência 

de todos": 

 
pequeníssimo poema  
arquitetura        plena 
tijolo      ar        tijolo 
ad æternum    mundo  

(28 poemas e 6 contos) 

 

Em seu empenho de síntese, na tentativa de conjugar o mínimo 

("pequeniníssimo") ao máximo ("plena"), o poema também associa o concreto, 

o finito e o relativo da estrutura material, em sua alternância de "tijolo ar tijolo", 

ao intangível, infinito e total ("ad aeternum mundo"). O gesto estruturador, 

ligado à matéria construtiva, se faz presente ao lado daquilo que escapa a 

qualquer moldura material: o todo-sempre. Nesse poema, que pode ser tomado 

como vinheta desta investigação, já se fazem presentes os gestos 

concomitantes da construção e da diluição do constructo. 

O gesto construtivo está no olhar. Até mesmo a natureza tende a ser 

apresentada como espaço construído. O poema bipartite "Correspondências" 

(1984; Satori), por exemplo, se compõe em coordenadas visuais geradas pela 

presença vegetal "vedada por um muro". O espaço gerado pela estrutura e 

pelo posicionamento do vegetal, bem como pelas associações arquitetônicas 

("coluna vazia", "templo de ninguém", "capitel sem orgulho"), cartográficas ("teu 

vermelho sangue imaginário / cristalizado em não-frutos dourados / sublimes 

mapas-múndi"), tipográficas ("alfabetos pensos") é o espaço construído pela 

técnica de construção e de notação, o espaço grafado. A segunda parte do 

poema, na qual a existência da árvore é vinculada à ação do olhar, termina – 

por fim – na constatação reiterada-variada de que "o verbo pode/pede abolir a 

árvore". 
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A experiência sempre mediada das coisas, sempre mediada por outras 

codificações prévias, sobretudo via arte ("O problema foi ter visto / tantas 

reproduções com tão pouca idade. / Paisagens fabulosas que murcharam, / 

Palácios e suas escadarias comidas / pelos anos. Parques, estatuárias 

congeladas. / Páginas e páginas. Acervos estanques." ["Satori", Satori]), 

justifica a vista do vulcão mexicano Popocatépetl sob o prisma de Cézanne: "A 

mim propõe-me a vida / a massa e a presença indiferente / desta montanha 

Sainte-Victoire" ("A Cézanne", Quadragésimo). E mais: de Cézanne através da 

lente do prosador Peter Handke em A lição da Sainte-Victoire. A indagação 

dirigida à montanha – "Diz-me qual a cor da cor e a do agora. / Tu o sabes." – 

revela que talvez só mesmo a própria natureza detenha oráculo e conheça a 

cor de um agora ainda não pré-codificado. Na poesia de Horácio Costa, a 

verbalização da percepção imediata raramente vem desacompanhada de 

referências culturais a ela aglutinadas por meio de associações com grau maior 

ou menor de motivação. 

Numa outra lição de arte, posterior, se explicita que – na "arquitetura 

plena" do poema – a relação do "tijolo ar tijolo" com "o ad aeternum mundo" 

não tem como base a ideia de ghost in the machine. O poema "Lições de 

Arquitetura Colonial" (2003, Ciclópico olho) abre com o dualismo cartesiano 

entre alma e corpo ("são os pequenos movimentos da alma ou partícula / que a 

alma vê quando vê para fora ou talvez dentro / do conforto de seu corpo só de 

carne e sim [...]"), para desdobrar-se revertendo esse dualismo na afirmação da 

indissociabilidade entre arcabouço, construção, matéria, de um lado, e 

(im)pulso vital, de outro. A evocação da imagem do sambaqui indígena, na 

segunda parte do poema, sugere – em simulação de rito – a mistura das 

matérias corpo e construção ("[...] seu recheio de ossos e conchas / [...] / Dará 

a liga ao barro, à taipa socada / Para que as paredes que subam / Melhor 

resistam à erosão destas chuvas"), eliminando a diferença material entre 

habitante e habitado. A construção não é mero espaço-continente, é espaço-

agente.  

 

 

 



 

 

 

101 

2. Limites, além 

 

Um traço também marcante da poesia de Horácio Costa, muitas vezes 

associado ao neobarroco latino americano, é o desdobramento imprevisível – 

e, em princípio, abarcador do que quer que seja – das imagens em redes de 

associações poéticas. Esse desdobramento se torna procedimento nu em 

certos poemas, procedimento literal de ampliação do campo de visão. A força 

construtiva da linguagem em ampliar o foco, revelando – pli selon pli – o que 

até então estivera fora do alcance dos olhos, é encenada nítida e 

esquematicamente em "Paisagem (à maneira de E. Bishop)" (Livro dos Fracta). 

O poema cumpre a trajetória de detalhar gradativamente o núcleo cênico 

apresentado no primeiro verso. De "ESTA é a mesa onde escrevo na varanda" 

chega-se a "ESTA é a mesa de madeira torneada e pensa que herdei de meu 

terrível avô que / tinha meu nome onde escrevo poesias apaixonadas e 

vibrantes na varanda / ensolarada da fazenda decadente de minhas tias velhas 

e dormentes". Após a cena se tornar cada vez mais concreta, visualizável e rica 

em detalhes, passa-se a ampliar a moldura e o campo de visão, como o 

desdobramento de um leque: "PARA ALÉM dela, / Os antúrios as samambaias 

e as persianas rotas". Até que, depois de alguns aléns, de algumas aberturas 

de foco, se estabelece como espaço inescrutável a 

 
MATA MATA MATA MATA MATA MATA MATA MATA MATA MATA  
MATA MATA MATA MATA MATA MATA MATA MATA MATA MATA 
 
que nos espera cheia de seus ruídos peculiares suas lianas atravessadas suas 
escrituras surpreendentes e sua pureza imaculada. 

(Livro dos Fracta) 

Em sua nitidez ímpar, esse poema revelador de seu próprio 

procedimento aponta para um espaço externo gradativamente desdobrável, 

cuja continuidade se pode então acompanhar lance a lance. Ímpar a nitidez, 

pois – em geral – são desdobramento menos plausíveis que marcam os 

poemas de Horácio Costa. "Detrás do taxidermista, há a palha, / detrás do 

rinoceronte, a savana, / detrás desta escritura só a noite": assim se inicia o 

poema "História natural" (Quadragésimo), no qual se revela uma outra noção 

de espacialidade, não a construtiva, rastreável pela contiguidade, mas sim uma 

espacialidade disruptiva, pontuada de elipses. Este poema é mais um momento 
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em que o poeta volta a questionar o que resta de vida na codificação: "O 

animal dissecado da sintaxe / provê o verbo, o bastidor e a legenda / duma 

coleção mais morta que os mortos". 

Talvez se pudesse, de fato, associar ao gênero da natureza morta o 

impulso de compilar o mundo em um inusitado assemblage, conforme ocorre 

em certos poemas de Horácio. Pode-se dizer que, nessas "naturezas mortas", 

gera-se uma ordem espacial por meio da curiosa contiguidade de coisas 

diversas, geralmente sob a revelação de um bizarro mundo-bazar. Os livros 

que se empilham casualmente na mesa de cabeceira do hotel levam à reflexão 

sobre a "contiguidade bibliográfica" nas estantes: o poema "Na mesa de 

cabeceira" (Ciclópico Olho) mostra que a "ordem" alfabética coloca lado a lado 

Mein Kampf e o Manifesto Comunista. A ordem aparente da linguagem faz o 

mesmo: conjuga inconciliáveis. É com nitidez similar que o mundo se desdobra 

em "Porta de Geladeira" (Bernini), com sua enumeração de imãs de geladeira 

que remetem aos mais diferentes âmbitos, varrendo qualquer diferença entre 

high e low. E qual seria o papel dessas referências contíguas ao mais-que-

diverso? É na voz desse poema que o poeta se questiona: "Jogar fora os ímãs 

todos / Me objetivaria a sensação de deslugar / Que renitente me 

acompanha?". Tão renitente talvez quanto a sensação de deslugar se revela 

na poesia de Horácio Costa o impulso de construir espaços compilados da 

memória ou de registrar o seu surgimento na escrita. 

 

 

3. O espaço-discurso 

 

A descoberta do espaço via linguagem constitui o eixo de composição 

do poema longo "O menino e o Travesseiro" (1989-1992), no qual a lembrança 

do desvendamento averbal do espaço na percepção infantil se cruza com a 

memória da conquista do Brasil pelos portugueses e pelos antepassados 

europeus. O poema oscila entre o espaço não nomeado, não mapeado que se 

desdobra diante dos olhos do menino, em seu quarto, antes do sono noturno, e 

o espaço codificado em linguagem, da memória, da história da família, da 

cidade e do país: "[...] entre nada e nome, / não aquelarre, alcácer-quíbires, / 
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não como Grande Episódio / da História Universal, / [...] / sem o que Roma não 

se funda / num terreno sobre o Tibre, / Lisboa não se chama Ulissipo, / [...] / e 

não seria Moscou / a terceira e última Roma".  Neste poema, Horácio Costa 

demonstra os impulsos concomitantes, rastreáveis ao longo de sua obra, de 

encenar uma escrita ex nihilo e de enveredar pelo discurso do cronista.  

A paralelização entre espaço e discurso na poesia de Horácio oscila 

entre formas bastante elaboradas e complexas de configuração verbal de loci 

entremeados até o estabelecimento mais explícito de uma relação entre figuras 

de linguagem e a reconstituição de certos ambientes no poema. Em "Díptico 

Mineiro" (Ravenalas), a configuração verbal da passagem por duas cidades 

mineiras, Diamantina e Serro, se faz pela associação com a reiteração 

anafórica ou epanafórica, enquanto "Paisagem", do mesmo livro, amarra a 

inversão sintática que abre o poema com a forma errática de o olhar e a 

percepção redesenharem um cenário urbano: "Abre-se para um anfiteatro entre 

prédios, / Um vão urbano sobre esta esquina, / A janela, e assim o hipérbato, / 

Apenas para começar a oração / Como quem vislumbrasse um sentido outro / 

Que o aderir-se ao acaso sobre uma esquina / Edificada não: edificadíssima". 

Remetendo a práticas retóricas do Barroco cultista, a evocação por Horácio de 

figuras de linguagem como esquemas de espacialização não torna a 

representação necessariamente mais nítida; muito pelo contrário, sobrepõe à 

textura verbal mais um estrato de codificação.   

Aliás, o impulso de conferir ao poema um eixo de definição espacial 

raramente resulta, em Horácio, numa transparência maior da estrutura textual. 

Em geral, o estabelecimento de coordenadas de espaço acaba se revelando 

como uma tentativa – inevitavelmente interrupta – de se obter um esquema 

passível de visualização. Entre os momentos de nitidez visual, intercalam-se – 

no entanto – indefinições, transições de baixa resolução, zonas opacas. E 

assim o espaço de insinua em intermitências.  

 

4. O descontínuo do espaço na linguagem 

 

A convergência de espaços múltiplos muitas vezes deriva da reflexão 

sobre a concomitância do diverso. Um dos procedimentos recorrentes no início 
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da obra de Horácio é justamente a imaginação do que possa estar ocorrendo 

simultaneamente em diversos lugares, sob o ensaio de onipresença de uma 

mente que tudo abarca. O poema "Inventário" (28 Poemas e 6 Contos), que 

compila elementos do tempo-espaço que circunda o nascimento do poeta, 

calcula por alto: "Não me lembro mais se Murilo Mendes / já morava em Roma. 

Quanto a Hemingway, / sei perfeitamente que estava em Cuba". Tanto os 

espaços se fazem presentes pelo nome, em uma relação meramente 

tangencial com o episódio registrado no poema, como eles se tornam 

presentes justamente por sua ausência, pela inexistência de qualquer motivo 

para mencioná-los: "Ignorava-se a China, / bem como o Piauí." A crônica que 

celebra o ano de nascimento do poeta como inauguração do mundo sincroniza 

eventos sem qualquer relação causal ou de outra espécie e agrega espaços 

disparatados, gerando uma imagem-múndi descontínua. 

 
Ars-mundi 
       e piruetas. 
Abaixo de meu peito inflado nesta esquina estão 
 
o Tamanduateí o Quartier Latin os Urais 
 
os acordes musicais 
              e  todas as florações. 

(28 Poemas e 6 Contos) 

 

Em "Meu Caminho para Meca", do mesmo livro, a reflexão recai sobre 

o modo de pertencer a um espaço único, diante da permanente simultaneidade 

de locais que disputam a atenção: "apenas o estilete para cravar-me no teu 

mapa de cidade / com as palavras e suas combinações grudadas na parede da 

garganta". No fundo, a linguagem – que transpassa territórios diversos sem 

atinar para os saltos e piruetas, ars mundi – também é o meio pelo qual é 

possível se inscrever na representação da própria cidade. "Penso na Livraria 

Duas Cidades, / nas confiterías de Buenos Aires, / nas revoluções do México, / 

em Carpentier, / na Revolução de Outubro e / creio / : as palavras são pontos 

finais e começos / sem fim [...]", deduz o poema "Fazenda Forever", no qual a 

palavra acompanha o trânsito contínuo da mente, transformando o empenho 

cronístico de memória pessoal em inevitável desenraizamento – e o 

desenraizamento se codifica como alinearidade, perda do fio. 



 

 

 

105 

Ao longo da obra de Horácio, nota-se – como já mencionado acima – 

uma tendência crescente de se linearizar o fluxo do registro poético por meio 

de um fio condutor narrativo e/ou argumentativo cada vez mais contínuo, com 

margens cada vez menores para rupturas, elipses, síncopes. Esta era, 

contudo, a marca mais evidente de seus poemas da fase inicial e média: a 

descontinuidade discursiva, por mais bem engendrada que por vezes possa 

parecer sua sintaxe de fôlego. "O ser é descontínuo // sobre a descontinuidade 

/ a frase explica: / entre cada palavra        um espaço // nenhuma frase é inteira 

/ no espaço       o pacto da língua / a língua é descontínua", desnuda o poema 

"A Mulher de Lot" (Quadragésimo) logo de início, desencadeando na sequência 

rupturas temáticas cada vez mais imprevisíveis, ligadas a deslocamentos 

espaciais igualmente drásticos. 

A imagem da superfície marchetada ou do quebra-cabeça se explicita 

no poema "Caixa de Água Azul” (Paulistanas), em que a travessia descendente 

de uma serra paraleliza um cenário mexicano com a Serra do Mar paulista: "O 

mar, não. Caixa de água azul entre prédios alheios. / Este o horizonte, 

marchetado em fragmentos, / Reduzido a um puzzle no qual o montador / A si 

se vê como uma das peças faltantes. / O agora não sabe o que diz: memoria 

vincitrix". O agora do discurso escrito/lido de fato planifica a estratificação do 

tempo em paisagem espacialmente plana e temporalmente descontínua, de 

modo a parecer desmemoriado. É por meio dessa planificação que o discurso 

verbal marca a sua especificidade em relação à perspectiva espacial, sempre 

apontada para um ponto de fuga que a tridimensionaliza. No discurso contínuo, 

muitas vezes se apagam os marcadores de linguagem para as mudanças de 

espaço (físico e interior). Em "Cuneiforme" (Ravenalas), poema perpassado 

pela imagem das garças, a única constante no discurso que tudo penetra e 

apaga, o que se fixa ao fim é "[...] a impermanente escritura cuneiforme / dos 

tatibitates pèzitos das gratuitas / aves". A escrita que ao mesmo tempo apaga 

todos os rastros de uma possível ordem espacial é a mesma que resta como 

rastro, sempre, em meio à impermanência. Talvez seja esse papel ambíguo da 

escrita a chave de leitura da originalidade de Horácio Costa. 

O tratamento do espaço na poesia horaciana também é 

crescentemente marcado pelas mudanças geradas pela propagação das 
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mídias eletrônicas, intensificada mais ou menos na metade da produção 

poética de Horácio. Se a configuração da concomitância de espaços diversos 

no poema, numa era ainda analógica, ainda era estrita opção poética, com as 

novas mídias ela passa a ter uma verossimilhança. "Antes de embarcar a São 

Paulo / em Ezeiza abro a net / e me mandam cenas de massacre / de golfinhos 

nas Ilhas Feroé": assim se inicia o poema "Civilização e Barbárie" (Bernini), no 

qual a presença marcante dos meios – de transporte, de comunicação – gera 

um novo parâmetro de temporalidade: "como terminar este poema / antes do 

embarque / e que a voz de comando / me faça desligar o laptop?". O poema se 

constitui nos intervalos dos deslocamentos de tempo-espaço que propiciam os 

meios de comunicação e de notação. Em "Lendo do Jornal – 1° de outubro de 

2009" (Bernini) e "Lendo o jornal – Zurique" (Onze Duodécimos) ainda é um 

meio impresso a revelar, pela evocação das notícias, a contiguidade de 

espaços, enquanto o poema alinhava assuntos disparatados e confere 

plausibilidade a essa conjugação, no fundo, meramente fortuita. E nas 

infindáveis possibilidades de conjugação entre espaços deslocados, 

desenraizados, surge esporádica a sensação de deslugar. "Nenhum País 

Existe" (Ciclópico olho) se inicia com a afirmação cabal de que "de fato, 

nenhum país existe" e termina, na segunda e última estrofe, por constatar "[...] 

nem por frio ou ausente / Deixa de brilhar / Discreto e puro / Esse país". A 

possibilidade de evocação e presentificação de qualquer lugar a qualquer hora 

abre espaço para qualquer-lugar ou para lugar-nenhum. "Este poema poderia 

se chamar / Imari / Poderia se chamar / Mafra / [...] Bem poderia chamar-se / 

Istambul / Ou mais cool ainda / Constantinopla": em "Tenho um Fraco por 

Constantinopla" (Bernini), sugere – em tom jocoso – o quanto a aura dos 

nomes, a grafia diversa de uma língua diferente em um país estrangeiro geram 

espaços mentais totalmente desvinculados do lugar nomeado. "Ninguém aqui 

está em St. John’s / Nova Scotia / Embora sim haja inverno em São Paulo / Ou 

serei eu um indivíduo / Com súbito delírio de deslugar ?". O delírio de deslugar, 

quanto mais alucinatórias as evocações fortuitas de quaisquer topônimos, 

tende a se acentuar com a trivialização do deslocamento. 
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5. Mobilidade e trânsito multidirecional 

 

O que, na fase inicial da obra de Horácio, ainda eram deslocamentos 

da mente através de espaços configurados por meios da sobreposição de 

referências culturais, passa a ser, na obra tardia, crescentemente, o relato de 

trânsitos por espaços reais. Em "Montevidéu" (Ravenalas), os episódios 

relatados, ocorridos no Uruguai, retornam, esquemáticos, ao poema escrito em 

trânsito, em pleno deslocamento de Montevidéu a São Paulo: "Entro a São 

Paulo chuvosa pela Radial Leste. / No trees at sight. A cúpula da Sé ressalta / 

Entre prédios. Escrevo no trânsito. // Que fazer com uma viagem que finda? / A 

Rambla permanece em minha retina. / Ir ao Sul é para dentro e para cima". 

Aqui é a rapidez do deslocamento que nem deixa tempo para o apagamento: a 

imagem do lugar anterior se mantém armazenada no corpo em trânsito. A 

trivialidade do acesso aos espaços, por meio de uma mobilidade indiferente, 

gera o poema em que a imagem do vulcão nublado em Granada, Nicarágua, é 

pano de fundo para um passeio em busca de pasta de dentes ("Colgate", Onze 

Duodécimos). 

Aliás, o comércio, outra espécie de deslocamento, também se faz 

presente como forma de apropriação de espaço em um mundo-bazar. Um 

poema escrito em meados da década de 1970 e publicado no primeiro livro do 

poeta, "Quero Folhetim" (28 Poemas e 6 Contos), parodia – iniciando-se com 

uma reveladora epígrafe ("Viva o frenesi galante das letras impressas no papel 

jornal") – a ilusão propagandística de que tudo seria adquirível: "Compre a 

distensão. / Compre Portugal / Compre a Espanha. / Compre massas feitas / na 

hora / ao forno / em pedaços / distendidos." Em seu livro mais recente, um 

poema se refere à experiência cotidiana de compras via eletrônica, como se 

houvesse novas vias tão eficientes e rápidas de conjugar mundos quanto o 

poema: "Quando telefonei à Pensilvânia / a vendedora da joalheria de segunda 

mão / via internet talvez / tenha se assustado. / Perguntei-lhe a quem 

pertencera o anel / de safira-estrela púrpura e ouro amarelo / que tinha 

adquirido no dia anterior / pelo e-bay" ("Alguns Anéis Americanos Masculinos", 

Onze Duodécimos). O que se esboçava com ironia no início da obra passa a 

grassar nos livros mais recentes de forma menos irônica e mais cotidiana.  
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Onze Duodécimos, por exemplo, o último livro impresso de Horácio, destaca 

inúmeros cenários como ponto de partida para poemas: Granada (Nicarágua), 

Braga (Portugal), Zurique, Budapeste, Berlim, Porto, México, além de 

localidades específicas no Rio de Janeiro, em São Paulo e em Osasco. O 

trânsito por localidades distintas, engendrado poeticamente nos livros iniciais, 

se converte em literatura de viagem, de certa forma, nos livros mais recentes, 

nos quais o registro narrativo-argumentativo tende a dominar. Nas obras 

tardias, as vias de acesso a outros lugares são mais plausíveis e corriqueiras. 

Independentemente do maior ou menor grau de tangibilidade das vias 

de deslocamento nos poemas de Horácio, a mobilidade por espaços se 

mantém, do início ao fim da obra, uma constante. Em mais um poema 

emblemático da obra horaciana, "Satori" (Satori), a imagem dos vasos 

comunicantes entre-espaços ganha uma nitidez ímpar: "Vermelhas embora 

silenciosas, / estreitas porém infinitas / galerias infinitesimais, intuídas / por um 

double (Escher, Piranesi) / [...] / tu entras no Túnel Rebouças / e subitamente o 

dia te cumprimenta / m’illumino d’immenso no bairro / de Santa Tereza". 

Apenas o grau de tangibilidade das vias pelas quais o poeta transita e 

apreende o mundo é que muda ao longo do tempo: desde trilhas insolitamente 

percorríveis como as de Escher até os saguões de aeroportos internacionais 

hoje, as vias de acesso mudam, a mobilidade permanece. 

 

6. Espaço esporádico, como resquício 

 

O esboço da espacialidade permanece um fio condutor em inúmeros 

poemas de Horácio Costa. Em "Les évenements" (Paulistanas), um roteiro pela 

cidade de São Paulo – da Barra Funda, por Higienópolis ao Centro: Viaduto do 

Chá e Catedral da Sé – lembra a participação da resistência à ditadura militar. 

Um poema mais recente se atém à cena cotidiana da saída de casa, em 

Higienópolis, de carro, do encontro fortuito com outro poeta na rua e do trajeto 

ao instituto onde se recuperariam fotos suas com um Nobel de Literatura. 

Assim como em outros poemas de Bernini, neste, intitulado "Velhos", o trajeto 

de um lugar ao outro, incluindo a atenção para com o meio de transporte, 

acaba criando o eixo de associações registradas em escrita ao longo de um 
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fluxo de consciência aparentemente não filtrado: "Estou à direção de meu carro 

/ E acabava de observar / Pelo contador de quilometragem / O número 85358 / 

Me parece muito / Muitos quilômetros rodados / E me chamou atenção pela 

simetria". Nos livros mais recentes de Horácio, os poemas passam a se compor 

como registro de um processo mental contínuo, como recorte de um 

pensamento fluido, mas direcionado para uma conclusão. Embora o 

procedimento de construir o poema como um papel carbono do imediato, 

mesmo com uma espinha dorsal já pré-concebida, se torne mais hegemônico 

na obra tardia, a ideia já figurava em livros anteriormente. A projeção de um 

objeto que absorva, osmoticamente, os ocorridos e se configure como suporte 

da memória pode ser identificada em "Flores de Cacto" (Quadragésimo): 

"Talvez encontremos um cacto / que com as primeiras águas bebeu / a seiva, a 

memória do mundo, / cujas espátulas guardem o calor desta tarde, / [...] / cujas 

flores, cetins na aspereza, / falem de si e de ti e de mim seus parceiros / 

inarquelógicos, não-residuais, / matéria a caminho do pó / [...]". Mas o cacto, 

neste momento, também tem uma função estruturadora, ao ser configurado 

como espaço mnemônico orgânico. São diversos os poemas em que Horácio 

escolhe um objeto como elemento visualmente estruturador do poema, criando 

uma grade, uma malha por cujas brechas, por cujos vãos o fluido registro do 

pensamento circula. Em "Elegia" (Quadragésimo), são os bambus ("Os bambus 

balançavam sem que pudéssemos fazer nada, / [...] / musicar com a inclinação 

da tarde / e um enorme sol vermelho, / clave da pauta movente dos nimbos / e 

sempre atenta clave, lá"); em "Ruptura" (Homoeróticas), duas formas 

vermelhas em um quadro de Ianelli; em "Duas palmeiras" (Ciclópico olho), 

justamente as palmeiras; em "Morrer às margens do Sena" (Quadragésimo), 

são as pontes do rio Sena que estruturam o fluxo da história registrado no 

poema. 

Não é coincidência que o delineio de imagens estruturadoras do 

espaço seja mais frequente em poemas com o foco mais aguçado no corpo, 

em sensações e impulsos corporais, como se a criação de diagramas visuais 

representasse uma reação de contenção à percepção do corpo. Como se uma 

estrutura espacial definisse um eixo para estados corporais pouco 

emolduráveis. "E, depois do banho, / pênis goteante pêndulo, / os bambus. / 
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[...] / Aves cortam o céu do interior; / zebus pastam à distância: / as longas 

ramas estriada, japônicas, / prologam indelevelmente suas sombras": no 

poema "Elegia", mencionado há pouco, a longa descrição da masturbação é 

encerrada pela imagem estruturante dos bambus e pelo diagrama quase 

geométrico de uma paisagem. Em "Ruptura", a leitura visual do quadro com as 

duas formas vermelhas ("a da esquerda começa lentamente a mover-se / e faz 

espaço para que os marrons do fundo, / magma, crosta e ferida circunstante") 

envereda por uma corporalidade alucinatória ("São duas formas, formas 

sangrantes / (qual primeiro a que sentiu / um frêmito em seu ventre?"), de 

modo que a imagem abstrata se converte, por fim, em um "monólito cor de 

sangue e de paixão". As duas palmeiras, no poema homônimo, são "juvenis" 

("Eu era outro / quando foram plantadas / e mais feliz."), servindo de 

contraponto para a reflexão sobre o próprio envelhecimento ("Subiram e eu / 

fiquei, assim o traço / senil e meu."). Em "Morrer às margens do Sena", a morte 

como moto da história dá a tônica, fazendo-se visualizar as matanças e as 

lembranças no espaço atemporal do rio : "Corpos de soldados em 

decomposição / passam como folhas outonais / debaixo das pontes de Paris". 

As pontes e o rio oferecem um referencial fixo para a alternância de momentos 

históricos e para a contiguidades de passado e presente: "Por estas pontes, 

descuidados dos corpos / dos soldados em decomposição / que bóiam à 

superfície da água, / passam turistas incessantes como nuvens: / vêem da 

Nicarágua, Maracaibo, Curitiba,  / Vladivostok, Vancouver, Vrindaban". Para 

esse desfile de sombras passadas e presentes, o espaço estruturado pelas 

pontes e pela passagem do Sena representa não apenas o cenário, mas o 

próprio eixo de materialidade desses vultos e evocações. 

Entre todas as manifestações de corporalidade na poesia de Horácio, a 

da morte talvez seja a que mais se associe ao impulso de estabelecer uma 

ordem espacial estruturadora. Em "Cemitério de Tabapuã" (Quadragésimo), 

"este cemitério pequeno, onde estão enterrados meus mortos" se configura no 

poema como uma paisagem minuciosamente construída, em parte geométrica 

("[...] o cemitério de Tabapuã, / paralelogramo entre paralelogramos"), uma 

paisagem temporalizada no percurso de quem a escreve, desde a "avenida 

bordeada de bambus / altos, sombrios, [com] troncos / de estrias verde-
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amareladas", passando pelo "portão de ferro [...] moderno, claro, funcional, [...] 

construído junto com Brasília", até se chegar "dentro do perímetro irregular / de 

mil braços de comprimento / e muros altos caiados de branco". O confronto 

com a morte, continuamente deslocado ao longo do percurso, se sublima – no 

final do poema – em "metáfora pura", em "implacável luz zenital", um confronto 

adiado e, por fim, eterizado em espaço apreensível: "é mais cemitério: / entre 

sol e sol, harmônico, / mimetiza-se com a geometria / dos plantios de café e de 

hevea / brasiliensis, com os laranjais / e as pastagens e a cana de açúcar". A 

tensão entre aquilo que se pode estruturar em coordenadas espaciais e o ruído 

na ordem se revela de modo ainda mais nítido em "Tire tudo da paisagem" 

(Ciclópico olho), um poema que constrói uma paisagem ex negativo por meio 

da eliminação de elementos – o rio, os rebanhos de ovelhas atrás das bétulas e 

das coníferas, as porteiras entre os campos de aveia e de centeio, as casas de 

pedra, os bulbos de narciso, os bulbos de lírio, de íris, os telhados, as 

chaminés, os pedregulhos –, para enfim concluir que algo permanece da 

paisagem repleta na esvaziada ("o pio dos corvos, / o agouro dos corvos, / 

aquele martelar de gritos negros") e que "[...] não há como / tirar os corvos / 

deste poema". Os poemas aqui mencionados revelam um procedimento que se 

pode notar ao longo de toda a obra de Horácio Costa, ora com maior, ora com 

menor nitidez: a tensão entre a busca de uma ordem espacial, muitas vezes 

subjacente ou sobreposta a uma vitalidade de natureza corporal, e a pulsão do 

discurso em apagá-la em seu fluxo incontível. 

 

7. Espaço e corporalidade 

 

Na poesia de Horácio Costa, a ligação entre espacialidade e 

corporalidade se manifesta com mais frequência como tensão ou embate. Há 

casos esporádicos, no entanto, em que a conexão é por similaridade. Uma 

dessas manifestações é a coincidência entre paisagem e corpo e o destaque 

aos dutos, às vias de circulação e locomoção no poema 22 de 28 Poemas e 6 

Contos: "esta oquidão estrada / ar tubo túnel / [...] / ar tubo túnel aproximo / o 

vale entre montanhas / estrada margeia vale / está em mim / desço sou 

variante / rota preferencial". Eu, a estrada; o outro, a paisagem. O encontro 
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entre dois corpos é descrito como percurso pelo espaço, através do corpo – 

alheio e próprio. Já o poema que talvez possa ser considerado o mais cabralino 

de Horácio Costa, "Canção do Muro" (Ciclópico Olho), tece o paralelo simétrico 

entre a superfície do muro, espaço de ocorrências múltiplas, de erosões, 

incidentes e registros sobrepostos, e a pele, superfície do corpo. A descrição 

das alterações do muro durante o tempo – a camada original de tinta branca e 

as diversas outras subsequentes, em ocre; sua contínua cobertura por 

"campanhas políticas & publicitárias, Kolynos & logos & siglas & partidos"; os 

grafites sobre "rostos & restos de affiches & argamassa"; a transformação da 

superfície pela "progressão das gretas", pela "deslavagem & a erosão 

milimétricos", pela queda do reboco – molda um objeto com o qual, por fim, se 

identifica o corpo: "Canto o muro porque sim, / porque sua pele & a minha se 

assemelham / posto que também já tomei sol & tomei chuva, / posto que sobre 

o meu corpo discursos / & campanhas se imprimiram / imprimi: / já tive tantas 

caras & sorri / como foram da minha vida os meses / & as ideias políticas ou 

não / que se sobrepuseram / umas sobre as outras". Esse material híbrido em 

contínua transformação, o do muro e o do corpo, aflui, no final do poema, no 

destino comum de virar pó, aflui na morte. No entanto, há algo que se intercala 

a essa comparação, algo se intercala entre a construção do espaço e a 

percepção do corpo, a saber, a presença da obra-de-arte. "Virou a carne do 

muro / uma espécie de pasta: um Tàpies / esquecido num canto de cidade, 

obra in progress / de significado igual & forma instável". A obra de arte se torna 

o âmbito no qual se sobrepõem a percepção do corpo-mente e a estruturação 

de um espaço que, por um lado, situa essa percepção, ou seja, confere a ela 

um lugar, e, por outro, ameaça de constrangê-la dentro de um limite, de uma 

moldura. Na iminência de uma possível constrição, o poema horaciano sempre 

reage, no entanto, com o ímpeto da discursividade. que – em seu gesto 

prolongado, em sua ação temporalizada e disruptiva – instabiliza a forma.  
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RESPINGOS DE "CHUVA OBLÍQUA" DE FERNANDO PESSOA 

EM "PAPEL DE PAREDE" DE HORÁCIO COSTA, por Vivian 

Steinberg49 

 
"A poesia antecipa-se-nos" 

Paul Celan 

 

 

Fernando Pessoa se preocupava em estabelecer teorias, em esclarecer 

seu projeto literário, em outras palavras, ele se dedicava em pensar e escrever 

sobre seu fazer poético.  

Numa carta famosa, com data de 1935, Pessoa esclarece a gênese 

literária dos heterônimos e comenta o dia triunfal: 8 de março de 1914. O 

destinatário é Adolfo Casais Monteiro, amigo, poeta e crítico. Ele disse que fez 

duas cópias dessa carta, imagina-se então que o poeta desejava torná-la 

pública, assim aconteceu: tanto é que a estamos comentando um século 

depois.  

 
 [Carta a Adolfo Casais Monteiro - 13 Jan. 1935] 
  (...) 
 Num dia em que finalmente desistira — foi em 8 de Março de 1914 
— acerquei-me de uma cómoda alta, e, tomando um papel, comecei 
a escrever, de pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e 
tantos poemas a fio, numa espécie de êxtase cuja natureza não 
conseguirei definir. Foi o dia triunfal da minha vida, e nunca poderei 
ter outro assim. Abri com um título, O Guardador de Rebanhos. E o 
que se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei 
desde logo o nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da 
frase: aparecera em mim o meu mestre. Foi essa a sensação 
imediata que tive. E tanto assim que, escritos que foram esses 
trinta e tantos poemas, imediatamente peguei noutro papel e 
escrevi, a fio, também, os seis poemas que constituem a Chuva 
Oblíqua, de Fernando Pessoa. Imediatamente e totalmente... Foi 
o regresso de Fernando Pessoa Alberto Caeiro a Fernando 
Pessoa ele só. Ou, melhor, foi a reacção de Fernando Pessoa 
contra a sua inexistência como Alberto Caeiro. [...] Fernando 
Pessoa. [Carta a Adolfo Casais Monteiro - 13 Jan. 1935] - o poeta 
morreu nesse mesmo ano. Disponível em: 
http://arquivopessoa.net/textos/3007 

 

Em outro escrito assinado por Álvaro de Campos, "Notas para a 

Recordação do meu mestre Caeiro", ele disse que Fernando Pessoa, ao 
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conhecer Alberto Caeiro ("o mestre"), "teve naquele momento (...) a sua 

libertação". Ouvir Caeiro ler versos de O Guardador de Rebanhos produziu 

nele um "abalo espiritual" cujo resultado imediato foi a redação dos seis 

poemas que constituem a "Chuva Oblíqua", a "mais admirável" e "mais original" 

parte da sua obra.  

Posto isso, e sem nos determos em avaliar a questão interessantíssima 

dos heterônimos, vamos direto ao ponto: a teoria proposta por Pessoa, o 

interseccionismo e o poema  composto em seis partes, "Chuva oblíqua". 

O poema e o interseccionismo, conceito criado por Pessoa, serão a 

porta de entrada para pensarmos a poesia moderna e o que ela trouxe de 

novidade para a escrita do contemporâneo. Esse "conceito" agiu como uma 

chave de leitura, para além das questões estéticas abrangendo questões 

ontológicas.  

Se "Chuva oblíqua" é um poema-manifesto, o melhor para adentrarmos 

nessa poética é a própria leitura, por ser extenso, vamos ler as duas primeiras 

partes. 

Só para lembrar, "Chuva oblíqua" foi publicado no segundo número de 

Orpheu, em 1915 (abril-maio-junho). 

 
Chuva Oblíqua 
 
                      I 
 
Atravessa esta paisagem o meu sonho dum porto infinito 
E a cor das flores é transparente de as velas de grandes navios 
Que largam do cais arrastando nas águas por sombra 
Os vultos ao sol daquelas árvores antigas... 
 
O porto que sonho é sombrio e pálido 
E esta paisagem é cheia de sol deste lado... 
Mas no meu espírito o sol deste dia é porto sombrio 
E os navios que saem do porto são estes árvores ao sol... 
 
Liberto em duplo, abandonei-me da paisagem abaixo... 
O vulto do cais é a estrada nítida e calma 
Que se levanta e se ergue como um muro, 
E os navios passam por dentro dos troncos das árvores 
Com uma horizontalidade vertical, 
E deixam cair amarras nas águas pelas folhas uma a uma dentro... 
 
Não sei quem me sonho... 
Súbito toda a água do mar do porto é transparente 
E vejo no fundo, como uma estampa enorme que lá estivesse desdobrada, 
Esta paisagem toda, renque de árvores, estrada a arder em aquele porto, 
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E a sombra duma nau mais antiga que o porto que passa 
Entre o meu sonho do porto e o meu ver esta paisagem 
E chega ao pé de mim, e entra por mim dentro, 
E passa para o outro lado da minha alma... 
 
                       II 
 
Ilumina-se a igreja por dentro da chuva deste dia, 
E cada vela que se acende é mais chuva a bater na vidraça... 
 
Alegra-me ouvir a chuva porque ela é o templo estar aceso, 
E as vidraças da igreja vistas de fora são o som da chuva ouvido por dentro... 
 
O esplendor do altar-mor é o eu não poder quase ver os montes 
Através da chuva que é ouro tão solene na toalha do altar... 
Soa o canto do coro, latino e vento a sacudir-me a vidraça 
E sente-se chiar a água no facto de haver coro... 
 
A missa é um automóvel que passa 
Através dos fiéis que se ajoelham em hoje ser um dia triste... 
Súbito vento sacode em esplendor maior 
A festa da catedral e o ruído da chuva absorve tudo 
Até só se ouvir a voz do padre água perder-se ao longe 
Com o som de rodas de automóvel... 
 
E apagam-se as luzes da igreja 
Na chuva que cessa... 
                                                              (Pessoa, 2006, p.66-67) 

 

Numa "primeira" leitura, o que mais chama a atenção é a plasticidade do 

poema. Prevalecem as imagens, isso justamente é um ponto de encontro com 

"Papel de Parede", poema de Horácio Costa. Esse efeito não é gratuito, se 

pensarmos que Pessoa escreveu, provavelmente no mesmo ano, em 1915: 

"Todos os fenómenos se passam no espaço" Fernando Pessoa50 . Em outras 

palavras, o espaço é o lugar em que as palavras se alojam e com elas as 

imagens, assim a criação passa a existir, seja uma dança, uma cena, um 

quadro, um poema. 

Como o nome diz, o poeta apresenta paisagens que se cruzam em 

vários níveis, se interseccionam, são vários planos coexistindo, que convivem 

imaginariamente. Não se pode negar a influência das artes visuais 

principalmente do cubismo, avistamos pedaços de realidade.  

Para além da estética cubista, podemos relacionar a um processo 

analógico ao da transparência, embora a transparência suponha um não 

                                            
50 Pessoa Inédito. Fernando Pessoa. (Orientação, coordenação e prefácio de Teresa Rita 

Lopes). Lisboa: Livros Horizonte, 1993.  - 146. Disponível em: 
http://arquivopessoa.net/textos/3777 

http://arquivopessoa.net/textos/3777
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sujeito, que não é o caso.  

Depois dessas digressões, voltamos às imagens e ideias que aparecem 

no poema. Ele pode ser lido na íntegra, composto por seis partes, ou 

individualmente, saboreando cada unidade.  

Pensando no conceito - interseccionismo; a palavra sugere ideia de 

movimento, onde planos se interpõem, de uma forma oblíqua, vertical e 

indireta, em diagonal - aproveitando o adjetivo que o poeta escolheu para 

qualificar a chuva, é uma imagem plástica. Para reforçar a imagem de 

movimento e de interposição, a primeira palavra do poema é o verbo 

“atravessa”. Verbo que, por si, conota movimento, confirmado pelo significado 

da palavra. Outra palavra, que supõe intersecção, é o adjetivo transparente, 

transpassado pela imagem da água que reflete as árvores, intercalada por 

sombras e sol no porto imaginário e nas árvores reais. 

Temos duas realidades que se interpenetram: “o meu sonho dum porto 

infinito” e “os vultos ao sol daquelas árvores antigas”; “o porto que sonho é 

sombrio e pálido” e “esta paisagem é cheia de sol deste lado”, ou seja, a 

imagem que corresponde ao sonho – porto infinito, portanto sem fim, sem 

limites porque sonho – é sombria e pálida, contrastando com a realidade 

empírica – árvores antigas, que permanecem e superam o tempo dos homens, 

presenciaram acontecimentos diversificados da história – cheia de sol. O poeta 

frisa “deste lado”, como se deslocasse dois lados: o do sonho e o da realidade; 

um sombrio e o outro ensolarado. 

Para nós leitores, interpomos os dois aspectos e, num primeiro olhar, 

vislumbramos o poeta perante um porto em um dia ensolarado, mas nos 

lembramos que o porto está no sonho e o poeta deve estar escrevendo em seu 

quarto - e as árvores antigas, onde estão? Ainda podemos ressaltar a posição 

dos leitores, nós, mais um plano, ou dimensão. 

Outra secção que inserimos é a questão da horizontalidade e 

verticalidade que se expõe na maravilhosa construção “horizontalidade 

vertical”, um paradoxo, reforçado pela imagem dos navios, horizontais, e os 

troncos das árvores, verticais, surge uma pintura com traços cubistas. 

As folhas, no último verso da terceira estrofe, reforçam a imagem da 

árvore contrapondo-se às folhas do papel. A escrita comparece, além da 



 

 

 

118 

participação do sujeito da enunciação. 

E vem a pergunta modernista, a que mostra o sujeito fraccionado, ou se 

preferirem, interseccionado: “Não sei quem me sonho...”. As reticências dão o 

tom intimista e sensacionista. Já não sabe o que é sonho ou o que é realidade, 

o que o tempo real e o que é história, a pessoal e a geográfica, no caso, 

Portugal.  

Os tempos e a história pessoal e social se misturam, principalmente no 

verso “E a sombra duma nau mais antiga que o porto que passa”. Inserimos a 

história das navegações, através da palavra nau, referente às caravelas. Essa 

ideia é reforçada pelo adjetivo superlativo “mais antiga”. “Que o porto que 

passa”, essa oração adjetiva conota a distância no tempo, o porto é mais 

recente que a nau, portanto a nau é mais antiga que o sujeito da enunciação, 

porque o porto faz parte do sonho e ele nasceu bem posterior ao tempo das 

navegações e ainda, provavelmente, não existia aquele porto imaginário 

naquele tempo, mesmo porque o sujeito que sonhou ainda não existia. E ainda 

o verbo "passa" reforça a ideia de movimento em relação ao tempo e ao 

espaço, dialogando e fortalecendo a imagem de "atravessa", do primeiro verso.  

A palavra transparente aparece novamente, relacionada à água que faz 

o papel de refletir e de transpor imagens para o fundo. Duas palavras nessa 

estrofe são marcantes, além de transparente: “fundo” e “desdobrada”. Embora 

transpassada por várias imagens e por tempos diferentes, o sujeito da 

enunciação vê “como uma estampa enorme estivesse desdobrada”, sem 

dobras, portanto, com mais nitidez.   

No final da estrofe, o sujeito está desdobrado, antes estava cindido entre 

o sonho e a realidade; entre a paisagem e o porto, os dois lados “entre por mim 

dentro,/ e passa para o outro lado da minha alma...”. As reticências transmitem 

a sensação do sujeito que se coloca como tendo dois estados que se 

interceptam: se dobram e se desdobram, o dentro e o fora, interior e exterior, 

um lado da alma e o outro. Ainda, um não acaba quando começa o outro. 

A segunda parte tem outras imagens, outros planos múltiplos que se 

desdobram noutros planos. 

A água comparece aqui em estado de chuva, o que prejudica a nitidez, 

mas não é opaca, vemos através dela. Há o dentro e o fora, por um lado a 
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igreja, por outro a rua. O movimento se dá pelo vento, pelo automóvel e pelo 

verbo passar, retomado. Enquanto acontece a missa, ao mesmo tempo, chove 

e um carro atravessa. A missa acaba, as luzes se apagam, a chuva cessa e o 

carro passa. 

Os sons são da chuva, primeiro a bater na vidraça, depois ouvida por 

dentro; do canto do coro, do chiar da água – confundindo os dois sons, do coro 

e da chuva; da festa da catedral junto com o ruído da chuva; e da voz do padre 

misturada ao som das rodas de automóvel. 

Há um impedimento de poder ver o outro lado, ou ver os montes, e o 

impedimento é o esplendor do altar-mor; assim como na primeira parte, “o vulto 

do cais é a estrada nítida e calma/ Que se levanta e se ergue como um muro”. 

O adjetivo "nítido" é comum na poética de Pessoa, principalmente nos poemas 

do heterônimo, Alberto Caeiro. 

A metade da segunda parte é o verso mais significativo desse poema: “A 

missa é um automóvel que passa”. O inusitado está em como Pessoa qualifica 

a missa: um automóvel que passa, ou seja, relaciona um acontecimento 

efêmero, marcado pela passagem do tempo - a duração da missa ou da chuva, 

nomeada anteriormente - com um objeto se deslocando no espaço: automóvel 

que passa. A intersecção está entre um acontecimento estático, parado em 

relação ao espaço mas não em relação ao tempo, a missa, e a passagem das 

coisas no espaço: o automóvel em deslocamento. Então, o que se relaciona é 

a duração das coisas, por um lado, a missa, que acontece num determinado 

espaço e o carro em movimento. Em relação ao leitor, nos colocamos num 

lugar, interior, a igreja, ou se preferirem numa cena e observamos o exterior - a 

chuva e o carro em movimento. Dois acontecimentos concomitantes e vários 

cenários: a missa, a chuva e as várias paisagens que passam pelos vitrais da 

igreja, as quais o leitor pode ver. Na verdade, nesse lugar quem passa são os 

olhares de quem está na igreja, assistindo a missa. Incluiremos ainda o lugar 

onde está o escritor e ou o sujeito da enunciação: algum lugar além desse 

espaço e tempo. 

Outro aspecto importante no poema é o visual: a iluminação da igreja, as 

velas que são acesas e a visão, ou a falta dela. 

Portanto, nas duas partes desse longo poema, há imagens e sons 
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sobrepostos, que se desdobram e confundem, o dentro e o fora, o sonho e o 

suposto real, a missa, que traz uma interioridade e a rua, onde passa o 

automóvel, o ver, o escutar e o sentir, presente nas reticências.  Mostra uma 

liberdade na construção dos versos, não há rimas, as estrofes são de 

tamanhos diferentes, ao mesmo tempo a forma se mostra concentrada, bem 

trabalhada, correspondendo exatamente ao significado e ao conteúdo do 

poema.  

Com essa introdução e com a preocupação de não perdermos a questão 

principal desta crítica, vimos o poema de Fernando Pessoa numa análise que 

privilegiou aspectos pictóricos: os contrastes e a transparência. 

Pensando no olhar proposto até aqui, transcrevo o poema III como 

sugestão de análise, reforçando a ideia de que é nesse poema que Pessoa 

abrangerá de forma explícita o escritor, ou o autor, ou melhor, a escrita. 

 
  III 
 
A Grande Esfinge do Egipto sonha por este papel dentro... 
Escrevo — e ela aparece-me através da minha mão transparente 
E ao canto do papel erguem-se as pirâmides... 
 
Escrevo — perturbo-me de ver o bico da minha pena 
Ser o perfil do rei Cheops... 
De repente paro... 
Escureceu tudo... Caio por um abismo feito de tempo... 
 
Estou soterrado sob as pirâmides a escrever versos à luz clara deste candeeiro 
E todo o Egipto me esmaga de alto através dos traços que faço com a pena... 
 
Ouço a Esfinge rir por dentro 
O som da minha pena a correr no papel... 
Atravessa o eu não poder vê-la uma mão enorme, 
Varre tudo para o canto do tecto que fica por detrás de mim, 
E sobre o papel onde escrevo, entre ele e a pena que escreve 
Jaz o cadáver do rei Cheops, olhando-me com olhos muito abertos, 
E entre os nossos olhares que se cruzam corre o Nilo 
E uma alegria de barcos embandeirados erra 
Numa diagonal difusa 
Entre mim e o que eu penso... 
Funerais do rei Cheops em ouro velho e Mim!... 
8-3-1914 
 
«Chuva Oblíqua». Poesias. Fernando Pessoa. Lisboa: Ática, 1942 (15ª ed. 1995).    
1ª publ. in Orpheu, nº 2. Lisboa: Abr.-Jun. 1915. 

Arquivo Pessoa http://arquivopessoa.net/textos/866 8-3-1914 
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Cem anos depois, surge o poema de Horácio Costa:  

 
PAPEL DE PAREDE 
    Horácio Costa 
Houve toda a agitação para 
comprar um iphone 6 plus. 
Deixo para efetivar tais démarches 
quando em terra está o Francisco. 
De volta do supershopping,  
toma de mim a nova engenhoca  
e põe-se a baixar aplicativos. 
A portuguesa língua sofre e se tra- 
veste com uma nomenclatura nova: 
convivemos com a sílica todo o tempo, 
mesmo quando pensamos o impensável, 
tivessem os bizantinos afastado os otomanos, 
tivessem os chineses chegado a Lisboa no quattrocento 
e Camões ficaria sem emprego e talvez sem engenho,  
em mão nenhuma a espada e em nenhuma outra 
a pena: Os Lusíadas seriam não uma épica maneirista 
mas uma longa narrativa escrita com muitos dos quarenta  
e cinco mil ideogramas que os chineses tinham antes de Mao 
e com grandes pincéis de marta e encre-de-chine,  
sim, em mandarim e num rolo contínuo e metonímico 
que tratasse de Zanzibar e do Cabo Não, e que hoje  
estaria guardado na Praça da Paz Celestial. Que digo?! 
se não tivesse havido nem califas nem Sublime Porta,  
teriam os almirantes chineses se dado ao trabalho  
de dar uma de Vasco da Gama ao inverso? Portanto,  
toda a realidade como a conhecemos depende  
apenas de ter Constantinopla virado Istambul, 
right? – E me pergunta: como papel de parede, 
qual imagem vc quer?   
  
Respondo-lhe sem pestanejar e para 
a minha própria surpresa, como se o desejo 
tivesse desde sempre estado lá: quero 
a Batalha de São Romão, quero, digo, 
uma cena da batalha de San Romano.  
Não me lembrava o nome do pintor,  
só da fase histórica –final da Idade Média– 
e talvez do lugar: Siena? Florença?  
O Francisco então baixa no seu iphone  
o papel de parede, nada mais anacrônico 
do que esta designação: sem papel e sem parede,  
mas imagem sobre a sílica impressa não,  
projetada no plano sobre o vidro do computador 
de dentro para fora em bits. Não resultou boa  
a definição da imagem retirada do Google ou Wikipédia. 
Exporta-a para o meu novo celular: tudo míope, fosco, 
e as cores, pouco contrastadas. Como consolação,  
passa a ler os textos que sobre Paolo Ucello 
–Paolo di Dono, seu nome verdadeiro- encontra  
pelo caminho virtual. A grande tela central do tríptico 
está nos Uffizi: corresponde à batalha mesma,  
com os tais cavalos escoiceando e os figurantes 
imersos em negras, sinuosas armaduras. Sou filho 
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de Ogum e jupiteriano com Marte no meio-céu: 
por isso essa batalha com palavras e imagens e conceitos, 
por isso este dia após dia, sobre o papel  
ou frente à tela do computador.  
 
No centro da representação, a figura de Bernardino della Ciarda, 
arremessado de seu branco cavalo pela lança de Niccolò da Tolentino 
solta a sua própria devido ao impacto do golpe. A imagem 
é um estudo sobre a perspectiva em movimento:  
nele, Ucello dá a sua contribuição à história da pintura  
e mais: revela o seu orgulho florentino. Ao lado,  
um cavalo baio, visto de costas, escoiceia bravamente 
montado por um cavaleiro que, também de costas,  
não se dá conta da sorte de seu comandante, 
que definiu a de Siena e a da batalha em si. Disso tudo  
inteiro-me ao ler o texto na coleção Enciclopédia dos Museus,  
volume “Uffizi”, que minha mãe houve por bem dar-me  
há quarenta e mais anos, quando havia vendedores de enciclopédias  
que de porta em porta carregavam suas maletas de couro pesadas,  
nas quais havia exemplares dos livros de arte ou de literatura  
que tratavam de vender aos cidadãos, em prestações.  
 
Fotografo a fotografia nele impressa com o novo smartphone 
e a recorto e incorporo. O papel de parede agora ficou lindo 
e bem definido: enquadrei o trecho com o coice e o cavaleiro  
quem de seu destino se não apercebe, assim como tampouco eu  
do meu. 
        Osasco 20-21 V 015 

 

"Chuva Oblíqua" do poeta moderno se transformou em "Papel de 

Parede" na escrita contemporânea. O movimento, em Pessoa,  se interpõe em 

diagonal, as cenas se interceptam; em Horácio, a "imagem é um estudo sobre 

a perspectiva em movimento". Os dois apresentam cenas em que a 

verticalidade está presente, e enquanto uma é transparente, a outra é opaca, - 

uma parede, portanto não dá pra ver do outro lado ou através, não é por aí que 

se dá a intersecção -, embora enuncie cenas em perspectiva e em movimento.  

"Papel de Parede" faz parte da decoração, normalmente é estático, 

agradável ao olhar sem perturbar o ambiente, serve como imagem de fundo, o 

apelo é visual. É anacrônico como é dito porque, em stricto senso, refere-se a 

uma decoração tradicional, europeia e, no poema, o significado é estendido 

para os dias de hoje, para a utilidade e a decoração de um iphone. É uma 

imagem de fundo a qual dialoga com outras informações que a tela do telefone 

celular tem, portanto não é necessariamente plácida. 

Qual é o movimento sugerido no poema do Horácio? É uma perspectiva 

em que se interseccionam cenas históricas às contemporâneas, mescladas às 
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memórias do sujeito da enunciação. A cena principal, ou a que aparece em 

perspectiva mais distante e, ao mesmo tempo, a que toma todo o cenário é a 

compra do iphone - a ida até o supershopping, a compra do aparelho, a 

chegada a casa e os primeiros passos para se apossar do "brinquedo". É 

preciso personalizá-lo, então qual será o papel de parede? Tema e título do 

poema, nas entrelinhas e nas linhas deixa-nos entrever alguma intimidade, 

primeiro porque refere-se a uma rotina, depois cita seu companheiro, 

caracterizando-o pelo movimento - "quando em terra está Francisco" - "em 

terra" contrapondo a "em mar" ou "no ar", a localização é fundamental nessa 

denominação. 

Uma outra "cena" constrói-se em relação à língua e em como ela se 

transforma: "A portuguesa língua sofre e se tra-/ veste com uma nomenclatura 

nova:". O lugar do enunciador está dado - a contemporaneidade. E ainda nos 

inclui, nós leitores, companheiros desses tempos, a participar dessa escritura 

através da conjugação dos verbos, na primeira pessoa do plural: "convivemos 

com a sílica todo o tempo,/ mesmo quando pensamos o impensável", portanto 

procura no leitor um cúmplice. Se pensarmos no vocabulário empregado, fica 

evidente a efemeridade do momento, inclusive da língua. Esses vocábulos 

causam estranheza a qualquer outro leitor que não o deste momento histórico. 

Como um plano mais próximo de nós, leitores, por incrível que pareça, 

localiza-se a imagem do papel de parede escolhido: um quadro do século XV, 

"A Batalha de São Romano", onde mais do que representar uma cena de 

batalha, Paolo Ucello discute a perspectiva, novidade para a época. Podemos 

concordar com o anacronismo representado nessa escrita, pois o mais distante 

torna-se o mais próximo na eleição das imagens que o poema suscita. No 

entremeio, discute-se o acaso dos acontecimentos históricos, o destino, as 

memórias e as crenças marcadas pela história e pela geografia. As cenas se 

interseccionam não tendo nenhuma hierarquia, embora as marcas da 

contemporaneidade permaneçam. E o momento da escrita? O momento da 

escrita parece colado ao do acontecimento mas é outro tempo ainda, assim os 

destinos se cruzam, o do cavaleiro, o do sujeito poético e do leitor, afinal quem 

sabe de seu destino? A única certeza que temos é em relação à morte, assim o 

tema maior é a morte, destino de todos nós, e o homem contemporâneo segue 
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seu caminho acompanhado da única certeza, a morte, embora no exemplo, o 

cavaleiro permaneça na posteridade, assim como o poeta, na escrita.  

 

Referências: 

 

BADIOU, Alain. Pequeno manual de inestética. São Paulo: Estação Liberdade, 

2002. 

CÍCERO, Antonio. (curadoria). Forma e sentido Poesia Contemporâneo. Rio de 

Janeiro: UERJ, 2012. 

COSTA, Horácio. "Papel de Parede". Osasco: 20-21/maio/2015. 

OSAKABE, Haquira. Fernando Pessoa - entre almas e estrelas. São Paulo: 

Iluminuras, 2013.  

PESSOA, Fernando. Poesia do Eu. (edição Richard Zenith). Lisboa: Assírio & 

Alvim, 2006. 

________________. Cartas. (edição Richard Zenith). Lisboa: Assírio & Alvim, 

2007. 

STEINBERG, Vivian. Literatura estrangeira em língua portuguesa. Curitiba: 

Intersaberes, 2015. 

 

  



 

 

 

125 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2. POEMAS EM DIÁLOGO 
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CARTA AO MESTRE HORÁCIO COSTA, por Ana Cristina 

Joaquim 

 

São Paulo, cinco/seis de junho de dois mil e quatorze. Querido 

Mestre Horácio, são corpos de natureza dúbia os que escreve, não? Não, 

digo, a poesia não é um ato contra a natureza, andar  

sobre as águas, transformar água  

em vinho, dar o cu ou multiplicar os pães, sim, são  

atos a favor da natureza. Penso, após retornar da retrete onde passei longos 

minutos na companhia de Luís Miguel Nava, que relatou estranhos actos 

cometidos: 

deles o mais minucioso sendo a introdução de mínimos calhaus nos intestinos.  

Apenas alguém a quem o sangue serviu de olhos, diz ele do que me  

aproximo. A fronteira do dizer, você me diz – e aos que o leem – é 

difícil. Vai então escrevendo a fronteira do viver, liberta-me 

do temor à morte – soberana, intransitiva – diga-me em vernáculo De Rerum  

Natura. Nenhum Titus Lucretius Carus me serviu de Mestre, querido Horácio. 

Quanto às tardes de maio, temo confundir-me, queda brutal, violência,  bad  

dreams in the night – dizia você ao ouvir Kate dizendo  

Cathy dita por Emily –  eu,  

de agora em diante, repetia como refrão. Não: o refrão ia-me repetindo.  

Não há divã que dê jeito, querido Horácio, soubesse talvez your 

mother, who used to call you Tormentoso, estando sempre você a fazer muita 

coisa 

ao mesmo tempo 

e invadir o espaço da família 

como faz um poeta à pauta. Não, não é neve só, cá na zona tórrida. 

E estas sensações cortantes 

de que dentro de você existe  

um punhado de plânctum, e peixes  e uma diversidade de outros seres com 

superpoderes marinhos? Subterrâneos, também?, questiono  

à sua psicopompa matilha, ao considerar os sucessivos desfechos: soberanos, 

intransitivos. Percebo de súbito, não foi mesmo possível 
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tirar os corvos 

deste poema. 

Das paisagens que decomponho, sobra-me sempre o quarto – e eu dentro dele  

(os corvos). Sobre o travesseiro me debruço ainda uma vez e 

escuto a retidão do seu timbre cirúrgico: não sendo mítico, 

é simbólico. Também um grande amor e a loucura vista com olho ciclópico.  

Retorno  ao mote: todos fenômenos a favor da natureza (simbólico?)  

e na companhia do melhor gin tônica. 

Do desencontro em Ulissipona, resta o prognatismo da minha narrativa, as 

paisagens pulcríssimas que serviram de estamina, a forma do dizer, o 

estabelecimento da fronteira e tantos mais vocábulos quantos não coubessem 

dicionarizados.  

Busco nos seus poemas. 

Qual enfim o Caravaggio, o Arcimboldo, o Saramago, qual o Octavio Paz lhe 

serviu de Mestre, querido Horácio? Seja você o meu Mestre,  

não aquele que releio insistente NEC SPE NEC METU, mas aquele singelo  

POST TENEBRAS ESPERO LUCEM. Seja você o meu Mestre, Ciclope,  

que cá por perto já não há uma gota de sangue sequer, percebe? A servir de 

olho. 
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OUTRA CARTA AO MESTRE HORÁCIO COSTA, por Ana 

Cristina Joaquim 

 

OUTRA CARTA AO MESTRE HORÁCIO COSTA  

Ana Joaquim 

 

São Paulo, manhã de 09 de agosto de 2015. Acordo cedíssimo com o poema  

a me martelar o sono; eu devia lhe falar, dearest Horácio. Sobre  

como me dei conta 

de ter já um ano se passado  

desde que falávamos sobre Catherine Earnshaw, Kate Bush e as irmãs Brontë 

(Emily Jane no olho do furacão 

evidentemente 

por ter ela podido conceber such a character as Heathchiff ). 

Creio que a propósito de ter esbarrado na estante 

 – foi mesmo ontem, imediatamente antes de me deitar – from where falls down 

este título de René Crevel (tradução portuguesa, edição da Assírio & Alvim em 

tiragem de 1500 exemplares): 

As irmãs Brontë filhas do vento. 

Passeio os olhos pelas páginas, onde pesco coisas tais: 

1. A SENHORA DO PESCOÇO À MOSTRA 

2. A VIRGEM E A SERPENTE 

3. A volúpia atira criaturas para fora do quotidiano 

4. Sinto vontade de combinar desenhos por todo  

seu corpo,  

com a  

ponta  

de uma faca e lembrei-me imediatamente do fetichista misógino. 

Ulisses regressa à Ítaca (no drama em que enceno, sou eu Ulisses) 

e não encontra Penélope.  

Diferentemente do que se poderia supor, a realidade há que se suster, 

a despeito da hesitação dos sitiantes (no caso, eu a sitiante).  

Já dois encontros apaixonados desde o rude combate: 
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um fedelho-expele-brumas-perfumadas que, supôs, 

seu pinto bastaria. Membro opulento, estúpido, cósmico-cômico, tão vítima da 

moral patriarcal como qualquer mulher seria que  

nem falasse palavrões 

O segundo era homem feito (a bem dizer, meio corpo apenas):  

teria o estrangeiro me valido um poema em estilo inédito,  

sem que bem eu saiba o que dele fazer, ou como em mim isso se adequa. 

Tentava o tal me convencer que la gran metafísica es el amor a pretexto 

de me dar a conhecer um poeta cartagenero que ousava inclusive 

dizer coisas sagradas: 

la gran religión es la metafísica del sexo. Acertava, muito provavelmente. 

Estas linhas que súbitas me arrancaram da minha segunda-feira matinal  

– atipicamente ensolarada neste inverno-sampã –   

se escrevem com a finalidade de dizer a você que, sim: 

a feminista Norma Wanless me deu algum crepe, a que colecionava bibelôs  

e homens 

mais jovens do que ela e belos. A que não se importava em idolatrar 

a grande biblioteca falocrática. 

Nota mental:  I’m messed up.  

Nota poética: a você,  Ciclope, a quem tomo emprestado o estilo, 

e para quem não é feito o sangue de barata, eu digo insistente: seja ainda a 

gota quente que me possa servir de olho neste preciso momento POST 

TENEBRAS. 
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3. ENTREVISTA 
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OLHOS NOS OLHOS DO POETA 
Com que mirada o poeta nos vê e quão abertos estão nossos olhos 
quando sua palavra, assente numa tradição literária rica, atinge nossa 
intimidade e os discursos que trazemos prontos?  
 

 

Entrevista feita por Betina Ruiz51 
 

 

Há personas mais lacônicas no atual panorama da poesia em língua 
portuguesa. Já Horácio Costa é um poeta cuja disposição para compor, contar 
histórias e rir do e no exercício do ensino da literatura permite não evitar a 
discussão política, como igualmente não anular as belezas ou negligenciar 
ameaças.  
Como poeta nomeia o que vê e opina, para quem puder ouvir e para a 
superestrutura que reúne seus pares (“Ke se phoda, / Akademia”); oferece-se e 
assimila, transitando sempre entre os mundos a que a docência e a ficção o 
têm convidado, desde há muitos anos.  
Paulista de 1954 (e em certo sentido cidadão do mundo, viajante), Horácio 
Costa continua a evocar paisagens quando traduz, quando depressa aceita 
responder a algumas questões remetidas por mail; na sua habitual mas não 
óbvia informalidade, dá notícias de um território da língua portuguesa a seus 
semelhantes - apartados do Brasil e curiosos quanto à criação poética.   
Para quem sente saudades desse ex-professor de figura imponente, generoso, 
faltam somente os elementos mais fiáveis do que a memória pessoal para 
apresentá-lo, aqui, como o dono de uma voz de trovão - atenuada apenas 
quando lê preciosidades num idioma de dicção lenta e mastigada.Caminhemos 
a eles, ditos pelo próprio poeta. 
 
 

1. “Ora o prazer da linguagem nunca foi seriamente estimado (...) só 

o barroco, experiência literária que nunca foi senão tolerada pelas 

nossas sociedades, pelo menos a francesa, ousou alguma exploração 

daquilo a que poderíamos chamar o Eros da linguagem” (Roland 

Barthes). Ainda hoje é uma tarefa assim tão dura conjugar o prazer e a 

linguagem poética? É seu veio barroco que fala mais alto nessa 

batalha? 

 

H.C.: O Barthes tem razão. Taí um cara que quase sempre a tinha. Estou lendo 

bem devagarzinho a biografia dele escrita por uma certa Tiphaine Samoyault e 

                                            
51 Agradeço a José Luciano de Melo, orientado por Horácio Costa numa tese sobre Camilo 

Pessanha, em nome da leitura que fez e das sugestões que deu para esta entrevista. 
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aprendendo muito. Ele foi um dos meus mais importantes maîtres à penser. 

Mas claro, ele fala de uma cultura que teve um marco racionalista, purista, 

muito grande no século barroco, a francesa, com os seus pietistas e 

huguenotes. O barroco francês é menos barroco que o ibérico, ou mesmo o 

italiano, o alemão. Versalhes está aí para evidenciá-lo, assim como o Palais-

Royal. Comparem-se tais regularidades com a Turim de Juvarra e Guarini, a 

Roma de Bernini e Brunelleschi, mesmo com os projetos de Neumann e dos 

Adam na Bavária. Cada vez a história da arquitetura me interessa mais. Nunca 

deixei de ser um arquiteto.  

 

E sim, o meu gosto pela linguagem escrita, sob o signo da epifania, é a bem 

dizer regido pelo “ingenio”, pela “agudeza” do barroco ibérico, equivalente ao 

“wit” dos metafísicos ingleses. Em resumo: da engenhosidade verbal, da 

engenhosidade do dizer diferente que as superfícies do barroco prevêem e 

mesmo preconizam. A bem dizer, nunca o não soube: não me descobri 

barroquizante, sempre o fui e quando comecei a estudar o conceito, nos anos 

setenta, me integrei nele a partir daquilo que eu já sabia ser.  

 

Mas você fala em prazer. O gozo barroco é prazer e expiação em partes 

semelhantes. Contudo, como eu disse, escrevo poesia sob o signo da epifania, 

no mor das vezes. A parcela expiação, nesse processo, tornou-se cada vez 

menor para mim. Tenho sim, prazer em escrever poesia e ao fazê-lo. Não sinto 

culpa. Quando escrever poesia me era, digamos, mais atravessado por 

modelos diccionais ou estéticos, era muito mais difícil sentir a parte 

propriamente gozosa.  

 

Já não mais. Não tenho pudor em dizer isso. Deve ser a excitação da liberdade 

criativa, pela qual lutei muito, o que responderá por isso.  

 

Não tenho muita idéia se esta presença de uma liberdade criativa conquistada 

passa ao leitor da minha poesia. Não sei como sou lido.  
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2. Pensando agora numa forma peculiar de prazer será, Horácio, 

que a vaidade e o narcisismo são dois traços brasileiros vincados? 

Concorda com Gilberto Freyre, que já afirmou - depois de suspeitar dos 

primeiros usos do espelho na relação das índias brasileiras com os 

colonizadores do território nacional - que a vaidade é um traço nosso 

dos mais antigos? 

 

H.C.: Não concordo. Não somos vaidosos. Somos infantis, pré-adolescentes. 

Vaidosos são os europeus como Vasco da Gama, que usavam calções de 

damasco e veludo em Calecute, em 1494 (Pound não deixa de ridicularizar 

essa notação, incluída em Os Lusíadas, em um de seus cantares) e ainda 

tratavam de impor o seu deus sacrificado aos indianos que, em seu panteão, 

contam com trezentos milhões de deuses.  

 

E, afinal de contas, a galeria dos espelhos está mesmo em Versalhes, não é, 

que não em Salvador ou Rio de Janeiro, certo? 

 

 

3. Mário de Andrade, quando escreveu em Obra imatura que a 

"simultaneidade como processo artístico" é algo capaz de fazer um 

brasileiro levar a sua comoção interior à poesia, no sentido de provocar 

no leitor uma sensação complexa total final, estava falando de um 

procedimento explorado hoje por você, Horácio, certo? Só assim se 

apanha num poema a multifacetada identidade brasileira? 

 

H.C.: A simultaneidade como processo artístico é próprio da modernidade, da 

des-hierarquização do modo de produção industrial and beyond. O Mário atinou 

com o que todo mundo atinava à época.  

 

Mas veja, você fala de identidade do brasileiro. Esse tema preocupava o Mário, 

creio eu, porque ele nunca conseguiu assumir que era veado. Qual a 

identidade dele? Escreveu de amores que não viveu, frequentou classes às 

quais não pertencia, nunca viajou para o exterior, e sabia entretanto que era 
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um excelente escritor. O que é que faltou? Dinheiro, amor próprio? Cultura, no 

sentido fundante da palavra? Eu sinto muito pela vida do Mário de Andrade. A 

sua geração nunca o aceitou plenamente. Sofreu bullying de todo mundo, do 

Oswald para começar. Ele merecia mais mundo, mais vida, mais culhão.  

 

Nos legou o axioma de que nossa identidade é um lugar vazio. Isso é 

moderníssimo. Ao contrário dos franceses, não precisamos comer a melhor 

baguette todos os dias para nos afirmarmos franceses. Podemos comê-la ou 

não. A melhor baguette não nos fará menos brasileiros ou mais franceses. A 

nossa identidade não nos preocupa muito, para lá de discursos de ocasião, 

políticos, de direita e esquerda. É melhor assim.  

 

Talvez não exista o Brasil como o conhecemos, no futuro. Países muito 

grandes precisam de uma mitologia central para manterem-se unidos: vide a 

China e a Rússia, o Império do Meio protegido por sua muralha e seus rios e a 

Terceira Roma, eslava, a sempiterna Mãe Rússia. Outros países 

desmesurados têm os seus mitos fundacionais: Jefferson and the Founding 

Fathers of the American Revolution etc. Nós, que temos? As nossas 

constituições são frágeis, as nossas instituições também, e o nosso modo de 

ser varia de lugar a lugar no mapa múndi do Brasil. Tínhamos as barbas do 

Imperador no século XIX. Depois, o mito do futuro, o da nossa cordialidade, de 

nossa tolerância racial. Hoje? Don’t make me laugh. Esse país submergiu 

lentamente, com menos estardalhaço que o do Titanic. Glupt. 

 

Hoje, São Paulo e alguns outros estados querem mais capitalismo e eficiência, 

mas a maioria dos brasileiros de outros lugares quer mais Estado e mais 

emprego público. Observe-se o mapa azul e vermelho dos votos dos brasileiros 

em 2014. Essas formas conflitantes, opostas de ver a realidade, conviviam em 

equilíbrio instável quando havia muito futuro pela frente no antigo país do 

futuro: em algum momento, no mirífico futuro, elas iam convergir, de 

preferência sem estrépito porque acreditávamos até há pouco que 

pertencíamos a uma cultura cordial. Agora, o futuro chegou sob forma da 

consciência de um naufrágio que se experimenta a cada dia. O que antes era 
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diferença está virando inconciliação. Brasília não segura esse foguete: é 

narcísica, fala para si própria via de regra. A realização de seu projeto não 

serviu para dotar o país de um símbolo agregador. Temo pelo país na distopia 

futura que cuidadosamente cavamos no presente. 

 

É isso aí. Hoje mesmo ou no máximo daqui a uma ou duas gerações, uma 

escolha terá que ser feita sobre qual a sociedade que se quer. Que não vamos 

nunca virar potência e ser respeitados como iguais aos donos dos espelhos do 

Ocidente, isto já está claro o suficiente. Resta saber se continuaremos a dançar 

bolero, dois passinhos para frente e logo dois para trás para não nos 

desequilibrarmos com a aventura de dar um terceiro passo para frente ou para 

o lado. Ou para trás.  

 

 

4. Italo Calvino fez uma reflexão longa, retomando um verso da 

poesia italiana que, traduzida para o português, pode significar "Chove 

dentro da alta fantasia". Cumpre ao professor de literatura evocar a 

torrente de ideias e de imagens de que a literatura de ficção tem um 

longo repertório? E mais: no Brasil todo professor deveria ou poderia ser 

mais e melhor poeta, para suprir as lacunas da formação que toca à 

maior parte da população?  

 

H.C.: Poesia e ensino é o tópico de tua pergunta, creio, ou talvez: poesia e 

didática. Mesmo nas melhores universidades brasileiras, como a Universidade 

de São Paulo, há uma notável dificuldade no que tange à sobrevivência do 

ensino da poesia. Ensinar “Poética” é mais fácil, certo? Você vai lá e diz “hoje 

vamos ler Aristóteles” ou então “hoje vamos ler o Groupe Mi”, com esta letra 

em grego, naturalmente, como é o nome dessa agremiação de poetas teóricos 

francesa dos anos 70. A porca torce o rabo quando temos que ler um poema, 

digamos, da Marquesa de Alorna, e torná-lo palatável para alunos de 2017, em 

sua maioria oriundos da pequena burguesia urbana do sudeste do Brasil.  

 

Claro, o docente pode entrar em pânico. E claro, Aristóteles tem três mil anos 
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de reputação, e o Groupe Mi tem apenas quarenta, mas carrega o prestígio 

que emana da Galerie des Glaces, mas... a Marquesa de Alorna? Quem era 

ela mesmo? Nunca ninguém ouviu falar, nem se interessa. E a língua 

portuguesa no Portugal do século das luzes se afasta a cada ano um luz da 

língua do Brasil contemporâneo. E há, infelizmente, pouco escrito sobre sua 

obra, que considero, diga-se de passagem, muito interessante. Portanto, a 

tendência é: NÃO ensinar a Marquesa de Alorna ou obras quejandas, porque é 

um risco, dá muito trabalho, os alunos protestam, etc. 

 

Veja, ensinar poesia enquanto poesia é o desafio. Enquanto texto, é mais fácil, 

enquanto historiografia, história das idéias, dos ideais, do amor, da odontologia, 

etc, é bem mais fácil. Ou seja, como projeção de tópicos extra-poesia. O 

problema é passar o quociente de poeticidade de um poema aos alunos. Não 

vejo escapatória a não ser através da leitura, de um certo histrionismo leitor, 

uma performatividade in situ na sala de aula, que tem a ver com os milênios 

nos quais a poesia foi antes ouvida do que lida, e tentar fazer com que eles, os 

alunos, se acostumem e se divirtam com essa descoberta da poeticidade do 

texto em aula. É difícil? Sim. É exigente? Sim. Porque não tem método a não 

ser a convivência com a voz e o poema.  

 

Nesse sentido, um professor poeta ou um poeta professor podem fazer a 

diferença. E afastar por um pouco de tempo o crepúsculo do ensino da poesia 

no mundo contemporâneo. Não sou otimista, veja. Há muito esqueci de mandar 

refazer a minha fantasia de Sininho. Mas não penso que haja outra saída. O 

futuro da poesia em sociedades semicultas como a brasileira (e que sei eu dos 

demais países que falam português? Como será em Cabo Verde? E em Timor 

Leste? Não arrisco generalizar, embora me sinta tentado) pode muito bem 

passar pela presença de poetas em salas de aula.  

 

 

5. “Manjar branco”, do seu livro Ravenalas, é de verdade um poema 

de cunho mais político, mais voltado para as instituições que rondam os 

ditos "ingovernáveis", curiosa e risivelmente paralisáveis diante de um 
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manjar? É dessa grandeza, desse poder inusitado que o poema trata?  

 

H.C.: “Manjar Branco” é um poema sobre o PT. Eu nunca fui petista mas bem 

que simpatizei com o Partido dos Trabalhadores, quando de sua fundação. O 

discurso do PT era muito marcado pela Igreja Católica, pela Teologia da 

Libertação, com toda a carga de bom-mocismo e expiação de culpa burguesa 

que tal postura implica, mas bem: assim mesmo, foi um avanço do pensamento 

político brasileiro. Entretanto, logo que chegou ao poder, com o caudilho Lula 

oferecendo-se à adoração de seus seguidores cotidianamente, pois, os 

problemas que já existiam tornaram-se óbvios. Eu não sou cristão, até a 

sonoridade da fala eclesiástica me incomoda. A transformação dos militantes 

petistas em rebanho de seguidores do Lula, com o branco dos seus olhos 

aparecendo quando falam dele, me parece algo supinamente indigno, 

particularmente quando se trata de intelectuais. Perdi muitos amigos nesse 

processo. Assim como você não pode falar para um carola que a figura de 

Jesus é gay e aos conservadores que os bandeirantes –ou, à lusitana, Afonso 

de Albuquerque e Camões– também davam o cu, pois, não se pode dizer a um 

petista que Lula destruiu o PT e representou um retrocesso fenomenal na 

política brasileira.  

 

A questão é que, no poder, comportaram-se como viciados em açúcar, como 

diabéticos que não podem viver sem doces. Como cocainômanos. Eu esperava 

que isso acontecesse, não apenas porque, como se diz, o poder corrompe, 

mas porque na estratégia de implantação do poder petista no Brasil, Lula foi a 

bem dizer um marionete, ególatra e falastrão, nas mãos de José Dirceu, o 

grande estrategista do partido. Ora a esta figura eu a conhecia desde os anos 

setenta. O que o poema narra aconteceu: minha sobrevivência, juntamente 

com a da minha namorada então, foi posta em risco, sem o nosso 

conhecimento ou conivência política. Para mim, era e segue sendo uma 

questão ética: não se pode colocar a vida de alguém em risco sem avisar-lhe, 

especialmente se você diz ser seu amigo. Ponto. Se o Dirceu et caterva 

podiam fazer isso com jovens universitários brasileiros, quando não tinham 

poder e estavam sendo perseguidos pelos homens da ditadura, o que não 
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fariam com todo o poder que Lula lhes concedia, com tal poder de continuar 

este com a sua ego-trip diuturna, como chefe de sua Casa Civil? 

 

O poema metaforiza no manjar branco a tentação e o vício do poder. A 

corrupção da era petista, hoje às escâncaras, podia ser divisada desde o início. 

É isso o que o poema diz, a partir de uma vinheta auto-biográfica. Aliás, voltei a 

escrever sobre essa vinheta e esse poema mais recentemente, quando Dirceu 

foi preso devido à Operação Lava Jato, em 2015. Este poema, “Rot in jail, you 

scum”, ainda não foi publicado.  

 

Sim, cada vez mais os meus poemas têm um viés político. Me parece bem. 

Não sou etéreo, não quero agradar, não sou cool. Estou comprometido com a 

minha voz, o meu tempo e a minha poesia. Não sou um velhinho bondoso. Já 

tivemos tsunamis deles em nossa literatura. Basta. 

 

 

6. Já por duas vezes, em bibliotecas municipais portuguesas, 

deparei com o fruto da sua pesquisa a respeito de José Saramago. O 

site da Base Nacional de Dados Bibliográficos, vinculada à Biblioteca 

Nacional de Portugal, contabiliza outros tantos volumes desse mesmo 

livro e também um exemplar de Retratos do Brasil Homossexual, do 

qual você foi organizador. Como avalia o entrosamento com colegas de 

profissão/ crítica/ editoras/ público portugueses? Existe uma relação 

mais íntima, de leitura e de homenagem, talvez, que subjaz às tentativas 

de aproximação mais abrangentes? Estou a pensar nos muitos poemas 

seus dedicados a personalidades do universo das Letras, entre elas 

algumas portuguesas, como E. M. de Melo e Castro, Ana Hatherly, Luís 

Serguilha. 

 

H.C.: Escrevi sobre o Saramago em uma época em que não era de bom tom 

intelectual escrever sobre ele. Ele sofria de uma espécie de invisibilidade 

programada pela intelectualidade portuguesa, e era, obviamente, um grande 
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narrador. Os intelectuais portugueses o esnobavam. Eu via aí a possibilidade 

de fazer uma leitura séria sobre os fundamentos de uma obra que tinha 

crescido sozinha, sem o apoio de interpretações críticas. O JS me agradeceu 

muito. Mesmo porque eu tinha feito essa leitura em condições adversas, no 

México. Eu era amigo e tradutor do Octavio Paz e ele era inimigo de JS e ele e 

o meu marido de então fizeram uma campanha cerrada para que eu desistisse 

de estudar o JS. Em resumo, foi preciso que eu dissesse claramente a Paz que 

o meu comprometimento básico era com a minha língua, a portuguesa, para 

que ele entendesse, não que aceitasse, que eu escrevesse a minha tese sobre 

o período formativo de Saramago, no México. Veja, os hispânicos nunca se 

esquecem de que são membros de uma mesma comunidade lingüística. Os 

lusofalantes, não: há algo bem caótico, pré-moderno, na constituição dessa 

comunidade. Mas eu aprendi a lição com eles. Trabalhei literatura portuguesa 

porque para mim ela é o outro-mesmo da literatura brasileira. O conceito, em 

si, é paziano.  

 

Ora, a maioria dos portugueses não pensa assim. Vivem em sua horta à beira 

mar plantada. Não estou falando dos poetas e especialmente dos poetas aos 

quais dediquei poemas e você elenca. Mas das pessoas em geral. Querem 

defender a língua como se fosse delas. Ora, a língua é de quem a usa. Ser a 

origem não é ter a posse de algo, ser a origem não é ter a origem, assim como 

se tem um logo corporativo: a concha da Shell, o elefante da Total. Isso devia 

ser repetido todos os dias aos portugueses. E nesse sentido, estudar e ler tão 

pouco os brasileiros – e, creio, os autores da CPLP –, que é o que acontece 

nas escolas e universidades portuguesas, não colabora para nenhuma política 

da língua no sentido de transformá-la em ator global; apenas mina o percurso 

que os políticos dizem trilhar para que em algum dia possamos de fato 

trabalhar em conjunto.  

 

Não sou otimista, contudo. O era quando comecei a vir “cientificamente” a 

Portugal, nos anos 80. Hoje ... em resumo, mudemos de assunto. 
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7. No domínio da tradução, que também está na sua vida 

profissional, há lugar para algum otimismo ou para algum orgulho 

pessoal? A comunidade lusófona ligada à literatura de alguma maneira 

lê mais ou melhor César Vallejo, José Gorostiza? 

 

Foi bom traduzir alguns autores mexicanos ao português, principalmente José 

Gorostiza e o Xavier Villaurrutia, membros do importante núcleo de 

“Contemporáneos” no México, um agrupamento de poetas dos anos 20 que se 

definia por ser “el grupo sin grupo”, e não fechava em posições comuns e, 

claro, Octavio Paz, o mais importante poeta que a bem dizer se originou nele. 

Todo o processo intelectual da intelectualidade mexicana posterior à Revolução 

de 1910 é muito interessante, mesmo porque a construção da poesia mexicana 

moderna se dá de maneira muito diferente da brasileira, e eu decidi informar os 

leitores daqui sobre isso. Ainda pretendo traduzir mais mexicanos. Tenho muita 

coisa inédita que quero organizar e dar à luz.  

 

Entretanto, também traduzi Elizabeth Bishop, numa época em que ela era 

muito pouco conhecida no Brasil. Quando eu estudava em Yale, li muitos 

poetas americanos e fiquei impressionado com o fato de que ela, que tinha 

vivido aqui por quase vinte anos, não contava com uma antologia de sua obra. 

Foi o que fiz. Por outro lado, traduzi alguns poetas menos conhecidos, tanto 

americanos, como James Merrill e Adrienne Rich, como hispânicos, como 

Severo Sarduy e Manuel Ulacia, para uma pequena antologia de poesia 

homossexual que se publicou há uns vinte e cinco anos na Folha de São 

Paulo, “O amor que diz seu nome”: foi um breakthrough. Falava pouco ou nada 

desse tópico no Brasil, àquela época e menos em um veículo de alta 

circulação.  

 

Traduzir poesia sempre é um processo de dois vetores. Trazemos os 

traduzidos à nossa língua, apresentâmo-los, ensinâmo-los etc. Por outro lado, 

eles invariavelmente penetram na dicção de quem os traduz. Sei que devo 

muito às obras dos poetas que traduzi.  
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8. Os hispânicos - a quem já lecionou, aliás, no México como no 

Peru -, o que leem de literatura de ficção lusófona?  

 

Pergunta irrespondível devido à amplitude, e também porque: a verdade é que 

os falantes do castelhano sempre leram autores portugueses, em diferentes 

momentos da história e da história literária, e desde a Idade Média. Camões foi 

muito lido e emulado; os romances de Herculano se traduziam ao espanhol 

quando eram publicados em português; a geração de 1870 lusa influiu na de 

1898 hispana; Pessoa é citado pelos motoristas de táxi em Barcelona; quando 

Saramago morreu era tão popular na Espanha, e na América Hispânica, quanto 

em Portugal e no Brasil. Isso, para dar apenas alguns exemplos. Há alguns 

anos presenciei uma excursão literária de espanhóis em Lisboa, no Rossio, no 

café Nicola, que era frequentado por Bocage no século XVIII e tem pintadas 

pelas paredes cenas da vida do poeta, homenageado também por uma estátua 

etc. O guia lia em português e espanhol alguns poemas de Bocage e os 

excursionistas, pois, pareciam interessadíssimos. Depois o grupo seguiu para o 

café Martinho da Arcada, para ver a mesa na qual escrevia Pessoa. Imagino 

que o mesmo ritual de leitura bilingüe então se desse. Ora, pois.  

 

Hoje em dia, ler em português ou autores de língua portuguesa, 

particularmente, creio eu, os portugueses, é um certificado de sofisticação 

intelectual entre as classes médias cultas que se expressam em espanhol, na 

Europa, na América Latina e entre os hispânicos nos Estados Unidos.  

 

 

9. Por fim, que desdobramentos houve no seu trabalho, depois da 

atribuição do 1º lugar no Prêmio Jabuti 2014, na categoria de Poesia, ao 

livro Bernini?  

 

H.C.: O Jabuti foi importante. Até os meus colegas de universidade, que 

normalmente não atentam quando publico um novo livro de poesia, me 
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cumprimentaram. Fiquei desvanecido quando recebi manifestações 

protocolares das cadeias administrativas da USP! Ou seja, o prêmio de fato 

importa! Entretanto, não tenho leitores.  

 

A Martelo, casa editorial de Goiânia que publicou o meu livro mais recente –A 

hora e vez de Candy Darling – no ano passado, vai publicar, talvez no ano 

que vem, a recolha dos meus 12 livros de poesia, inclusive o manuscrito que 

terminei em novembro, O mundo visto de cima. O arquivo dessa obra reunida 

tem mais de mil páginas e já há algum tempo tem nome: Epígrafe. Afinal de 

contas, é o máximo a que um poeta pode almejar, certo? Tornar-se de quando 

em vez epígrafe de um poema de algum poeta futuro, quando se considera a si 

próprio na cadeia da memória de uma língua tão rica quanto a portuguesa.  

 

 

 

Rio de Janeiro, 6-9 de janeiro de 2017 

  



 

 

 

143 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4. POEMAS INÉDITOS DE HORÁCIO COSTA 
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RENINA ATENA GARÇA REAL 

 

há o ver em aventura? 

e o au-delà, quando aventura? 

há o ver para dentro? 

como compensação do fora? 

complementação? 

transposição, negativo? 

há o não-ver ver, então? 

só por si, o pigmento vê? 

e a linha, vê o seu ver?  

com tão pouco aventurar-se 

- pigmento, linha, volume - 

por o que é, simples- 

mente o ver 

visionante? 

 

perguntas em forma de cavalo marinho 

que a razão propõe à garça, à garça dita 

real 

quando se aproxima ao que vê 

(uma semente, um pitéu, um grão 

de luz) 

e  

ilumina 

 

 

 

Para Renina Katz em seu 89º aniversário, com amor, H.C. 

 

31 I 2015 
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PAPEL DE PAREDE 

 

Houve toda a agitação para 

comprar um iphone 6 plus. 

Deixo para efetivar tais démarches 

quando em terra está o Francisco. 

De volta do supershopping,  

toma de mim a nova engenhoca  

e põe-se a baixar aplicativos. 

A portuguesa língua sofre e se tra- 

veste com uma nomenclatura nova: 

convivemos com a sílica todo o tempo, 

mesmo quando pensamos o impensável, 

tivessem os bizantinos afastado os otomanos, 

tivessem os chineses chegado a Lisboa no quattrocento 

e Camões ficaria sem emprego e talvez sem engenho,  

em mão nenhuma a espada e em nenhuma outra 

a pena: Os Lusíadas seriam não uma épica maneirista 

mas uma longa narrativa escrita com muitos dos quarenta  

e cinco mil ideogramas que os chineses tinham antes de Mao 

e com grandes pincéis de marta e encre-de-chine,  

sim, em mandarim e num rolo contínuo e metonímico 

que tratasse de Zanzibar e do Cabo Não, e que hoje  

estaria guardado na Praça da Paz Celestial. Que digo?! 

se não tivesse havido nem califas nem Sublime Porta,  

teriam os almirantes chineses tido o trabalho  

de dar uma de Vasco da Gama ao inverso? Portanto,  

toda a realidade como a conhecemos depende  

apenas de ter Constantinopla virado Istambul, 

right? – E me pergunta: como papel de parede, 

qual imagem vc quer?   

 

Respondo-lhe sem pestanejar e para 

a minha própria surpresa, como se o desejo 

tivesse desde sempre estado lá: quero 
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a Batalha de São Romão, quero, digo, 

uma cena da batalha de San Romano.  

Não me lembrava o nome do pintor,  

só da fase histórica –final da Idade Média– 

e talvez do lugar: Siena? Florença?  

O Francisco então baixa no seu iphone  

o papel de parede, nada mais anacrônico 

do que esta designação: sem papel e sem parede,  

mas imagem sobre a sílica impressa não,  

projetada no plano sobre o vidro do computador 

de dentro para fora em bits. Não resultou boa  

a definição da imagem retirada do Google ou Wikipédia. 

Exporta-a para o meu novo celular: tudo míope, fosco, 

e as cores, pouco contrastadas. Como consolação,  

passa a ler os textos que sobre Paolo Uccello 

–Paolo di Dono, seu nome verdadeiro- encontra  

pelo caminho virtual. A grande tela central do tríptico 

está nos Uffizi: corresponde à batalha mesma,  

com os tais cavalos escoiceando e os figurantes 

imersos em negras, sinuosas armaduras. Sou filho 

de Ogum e jupiteriano com Marte no meio-céu: 

por isso essa batalha com palavras e imagens e conceitos, 

por isso este dia após dia, sobre o papel  

ou frente à tela do computador.  

 

No centro da representação, a figura de Bernardino della Ciarda, 

arremessado de seu branco cavalo pela lança de Niccolò da Tolentino 

solta a sua própria devido ao impacto do golpe. A imagem 

é um estudo sobre a perspectiva em movimento:  

nele, Uccello dá a sua contribuição à história da pintura  

e mais: revela o seu orgulho florentino. Ao lado,  

um cavalo baio, visto de costas, escoiceia bravamente 

montado por um cavaleiro que, também de costas,  

não se dá conta da sorte de seu comandante, 

que definiu a de Siena e a da batalha em si. Disso tudo  
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inteiro-me ao ler o texto na coleção Enciclopédia dos Museus,  

volume “Uffizi”, que minha mãe houve por bem dar-me  

há quarenta e mais anos, quando havia vendedores de enciclopédias  

que de porta em porta carregavam suas maletas de couro pesadas,  

nas quais havia exemplares dos livros de arte ou de literatura  

que tratavam de vender aos cidadãos, em prestações.  

 

Fotografo a fotografia nele impressa com o novo smartphone 

e a recorto e incorporo. O papel de parede agora ficou lindo 

e bem definido: enquadrei o trecho com o coice e o cavaleiro  

quem de seu destino se não apercebe, assim como tampouco eu  

do meu. 

 

 

Osasco, 20-21 V 015 

 

  



 

 

 

148 

CAGÓLEO EM SACHÊ 

 

Você pode argumentar que, 

quando cheira a merda tudo, 

expletivo é o sachê de 

cagóleo. Nossas narinas 

 

já cativadas estão 

pelo perfume que as domina. 

Mas não! o olor de cagóleo 

nunca se dispensa! frutos 

 

vermelhos, alfazemas, rosas 

bravas, findo é vosso império. 

Retrocedei! agora é tempo  

 

do sachê de cagóleo. Mais, 

mais, queremos sempre mais: 

cagóleo, cagóleo, cagóleo! 

 

 

Osasco, 19 VII 015 
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O PRIMEIRO ANO DO MEDO 

 

seria bom estar de volta ao ano-zero 

há tempos não se me dá tal sensação 

tenho ausências de anos-zero 

será um fenômeno da passagem do tempo 

aqueles cada vez mais distantes e 

crescentemente substituídos por anos 

como este 

 

este é o primeiro ano do medo 

o capim já cresceu o que tinha que crescer 

e mesmo as tiriricas que insistiam 

em esconder sempre os seus bulbos 

no mais fundo da terra fofa 

foram extirpadas e o capim, pois 

é só capim 

 

o sol afaga a verde superfície 

é a manhã benfazeja em sua glória 

dir-se-ia haverem elfos, criaturas 

angelicais neste orvalho, dir-se-ia  

que há cútis de advento nesta terra  

mas nada tão exato nesse dizer 

seria dito 

 

este é o primeiro ano do medo 

agarra-te à tua memória de outro 

tempo se isso te consola e revive 

a mancheias tais auroras pois que 

também há gramados na Quinta  

do Surdo e também lá banha o sol 

o medo 

 

 

Osasco 10 XI 2015  
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OFIÚCO 

 

Vc mandou forrar o carro com estampa de...  

ofiúco? eu tinha pensado de oncinha,  

sei lá: mas ofiúco, entendo,  

está na moda. 

 

Uma salada de quínua e ofiúco? pode dar certo 

assim como geléia de ofiúco. Frango 

ao molho de ofiúco. Confit 

de ofiúco. 

 

Confit de ofiúco? a sonoridade funciona. 

Tem grande impacto esse som de ofiúco. 

Operação “ofiúco serpentarii” em Brasília: 

os políticos estão com o ofiúco na mão. 

 

Mesmo assim, pensa nessa estampa de ofiúco. 

Fica melhor do que zebra, oncinha? 

Vai dar um clima diferente ao teu living,  

ao teu estúdio: um clima de ofiúco. 

 

No ano passado, só dava canjiquinha,  

pedra mineira. Abriram novas jazidas  

para a demanda do mercado e agora  

só dá revestimento de ofiúco. 

 

Então, mudou o gosto, tempus fugit.  

Junguianos, pasmai: os sonhos de ofiúco 

se multiplicaram, os jovens contrapõem 

aos tubos em Pipeline imagens de ofiúco. 

 

Intelectuais revezam trechos de ofiúco 

com obras de seus autores favoritos, 

um trancetê de ofiúco com imagologias 
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já hierarquizadas: 

 

ofiúco e crucifixo 

ofiúco e transeptos 

ofiúco e mártires 

ofiúco e nártexes 

ofiúco e cetros 

ofiúco e tiaras 

ofiúco e mantos  

imperiais 

 

que parece mesmo que já fazia parte 

de correntes simbólicas e associativas 

desde o princípio do mundo 

e haveria então paisagens de ofiúco 

 

sibérias e saaras e savanas de ofiúco 

assim como, claro, um signo único 

zodiacal, que enfim é o que o ofiúco é 

quando quer de fato ser alguma coisa 

 

enquanto ser: veio para ficar 

o 13º da eclíptica, sim, 

o serpentário, o homem que a serpente 

brande e a domina, o meu homem.  

 

 

Ribeirão Preto, 19 XII 015 
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FIAMA: A VOZ E A PEDRA 

 

I 

 

O ano é 1992 e a sala não o é: 

douraduras, duelos, estuques e nuvens 

emolduram cenas de varonil bravura 

aquém & além mar, como se fosse uma firma 

Santos & Santos: heróis & heróis  

e depois de tanto heroísmo, contratem-se 

arquitetos e escultores, de preferência em Roma 

ou se não for possível, servirá Madri ou Sevilha. 

Uma casa nobre prevê gastos, e tudo neste 

Salão das Batalhas diz que não era isso o que importava, 

mas sim informar pósteros e turistas de tais narrativas, 

tal suma de testosterona: o espírito das cruzadas  

ainda não terminara de fanar-se, o Estado da Índia  

não era tido ainda por completa ficção, em resumo: 

tudo aqui remete a algazarra e gritaria,  

feridas, estocadas, sim, outro par perfeito 

indissolúvel da idéia bifronte de Domínio & 

Império.  

É noite, no topo da escadaria os poetas  

reúnem-se de preto vestidos para ouvir 

a leitura de alguém que eu não conhecia: 

Fiama Hasse Paes Brandão. 

 

Sentamo-nos em cadeirais barrocos em 

lugares não marcados. Apresentam-me Fiama: 

frágil, morena, expressão de controle racé 

sobre um pulsar não remoto mas assustadiço.  

Noto a grande bolsa que segura com ambas as mãos, 

alternadamente. Desmesurada, como que grávida de si mesma; 

a poeta não a solta e creio recordar que lhe recomendam 

deixá-la sobre uma cadeira, mas a tem consigo 
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como a cegonha ao neonato ou o pio ao andor: 

com ela avança até a mesa de enormes pés de bolacha 

e retórica sisuda. Entre o Marquês e o poeta-crítico  

Fiama encolhe-se depois das apresentações de praxe. 

Uma vez a sós no centro da grande mesa setecentista,  

da bolsa retira –frisson entre os circunstantes–  

um grande seixo rolado pesando alguns quilogramas 

e o dispõe em sua frente, como se um atril, ou mais ainda: 

como se uma esfinge.  

 

Silêncio, silêncio performático. Começa a ler da sua  

Obra Breve, cuja publicação responde por essa leitura 

no Palácio Fronteira. 

 

Modulada, baixíssima, exatíssima, pausada, surpreendente, 

sua voz corrói estuques & mobília e  

dirige-se à pedra. 

 

II 

 

Há orfismo e não apenas desmesura neste 

canto que abdica da razoabilidade assim como 

compromete-se com um devir mítico no 

Grande Arquivo do Agora. Se referencial apenas fosse  

daria, como no adágio, com os burros n’água; 

se apenas teatral, não haveria texto que o 

sustentasse. A voz modulada costura tal difícil 

empresa porque sustenta-se a si própria, sobe 

e baixa sempre consolidando o inaudível 

mas em perfeita consonância com o texto,  

como se o seu sujet não fosse o poema mas sim 

o próprio dizer. A luz vista apenas como luz 

(Blanchot) está para essa meta-encenação que 

resgata o dizer que apenas diz, dentro da língua 

porém além, muito além do significado. Aqui o paradoxo:  
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o poema emerge de um dizer mais profundo 

arvorando a sua sorte de iceberg, mas os dez onze avos 

que não emergiram não impedem a cerimônia da leitura 

porque, enfim, ancora-se ela não no absconso mas sim 

no dizer que diz dizer, e diz de tudo e de todas formas 

para lá do que o texto emergido, pois, significa: 

mas é essa voz certeira quem diz dizer e assume  

como estatuto seu e sina, a descontinuidade da  

palavra que emerge. Nada a costura, nem retórica 

nem anti-retórica, afora a sua desaforada intangibilidade. 

 

No salão, respira-se compassadamente e talvez em 

uníssono, não vá o humano arfar interpor-se ao 

ato que se presencia e, pois, mesmeriza.  

Pensei: ouviria uma mosca adejar 

e houvessem anjos, houvessem fantasmas 

circunstantes nestes salões augustos, o seu trânsito 

não passaria desapercebido. O silêncio  

que se produz não está no poema nem o nomeia.  

Está em seu efeito sobre a disparatada pantomima  

de barulhos à qual nos acostumamos e que ele  

ignora destemido como um monarca na velhice  

em seu extremo jardim de acácias. 

Este o acerto, este o pacto da oitiva que pouco 

a bem pouco se dá conta que, ora, ouve o próprio ouvir, 

onde a portuguesa língua é mais razão do que conduto 

e nunca pletora e saciedade. 

 

III 

 

Na vida das minhas retinas que passaram  

pela comunhão das cataratas 

nunca esquecerei da mulher que crescia 

não menos compassadamente a cada poema 

que se juntava e se distanciava do anterior 
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mantendo no horizonte a tensão da emersão  

para a pedra. Para  

o lento aprendizado humano 

da pedra.  

Sim, orfismo, e sim desmesura,  

(já o disse): a linhagem de Thot e Hermes  

e todas as figurações que inventamos  

por milênios para falar/calar sobre ela.  

 

Ouvir/ver Fiama ler 

foi também tatear  

na luz plena de um salão barroco  

a escuridão na qual vivia e procriava 

em Cuma  

a Sibila.  

 

 

México 1993/Osasco 22-6 I 2016 
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O MUNDO VISTO DE CIMA 

 

I 

 

Aquelas últimas colinas 

a bombordo, já azuladas 

–serão Itapecerica da Serra? 

e a estibordo deste apartamento, 

pertencerão àquela parte da Serra 

da Cantareira, onde há a dita 

Laje da Cantareira 

(lugar onde cantam os cântaros? 

os cantores? que tem a forma de um 

cântaro? de um[a] cantor[a]) 

? 

O que se pode dizer, com a  

isenção do sujeito indeterminado 

em “se”, é o que diviso: 

o mundo visto de cima. 

A bombordo, talvez, poderia, com uma lente 

que nunca possuí mas teria querido, 

identificar mais um dos assentamentos 

jesuíticos; a estibordo, entre as resmas 

de edifícios, percebo a várzea do Tietê: 

estamos na área dita bandeirista, 

ou região, ou universo, conforme a nomenclatura 

posta a andar por Lúcio Gomes Machado. 

Seguindo a estratégia de lá, da Europa, 

dispunham-se os núcleos em 

escarpas, acrópoles ou, 

em sua falta, espigões, colinas 

solitárias, porém não longe, atentai, 

às fontes de suprimento de água. 
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Esta, a protopaisagem destes 

páramos. Haveria muita solidão 

a bombordo ou a estibordo e 

em todas as direções. Este mundo 

tinha que ser visto de cima. 

Só fazia sentido se visto de cima. 

Visto de cima é, hoje, como se  

visto de dentro: como se em Bizâncio 

ainda se ouvisse o sussurrar das vozes 

das sibilas: o balbuciar do oráculo délfico 

que desloca, mina e reconstrói  

o discurso deletério, a balbúrdia 

de iconoclastas, arianos, ortodoxos, 

monofisitas contra diofisitas 

e quejandos. 

 

Neste apartamento cultivo espécies 

próprias desta latitude, destes verões 

úmidos e estafantes. As correntes de água 

serviriam para tomar banho 

antes da chuva: durante, é uma 

temeridade, posto ser o lugar do globo 

com mais descargas elétricas  

por quilômetro quadrado. 

As que antecederam essas quaresmeiras  

virão dessa época, terão testemunhado 

 as tais vozes anteriores 

e floridas se encontram e belas, 

vistas de cima. Depois da segunda operação 

dos ombros, nadar tornou-se-me algo como 

um desiderato, um desejo-que-caminha 

e nomeia o ser. Vedado à água e 

 

que nuvens observa. Choverá? 

mais uma persistente vez? que preguiçosa 



 

 

 

158 

terá sido a vazão do Rio Pinheiros 

serpenteante, das colinas pontilhadas 

de roxo e amarelo e dos banhados piscosos 

ao redor de algumas, sim, ilhas 

cujo formato mudava a cada estação 

e ao redor de algumas poucas elevações 

e de alguns poucos focos de ocupação humana 

cujas vozes se não ecoam, o que se chama ecoar, 

ainda escuto.  

Qual a história moral de São Paulo? a mesma 

de Piratininga, de Carapicuíba ou de 

Itaquaquecetuba? sim? não. 

 

Vivemos sob o diktat de um santo apostólico, 

é-nos difícil ouvir balbuceios que não os  

de suas epístolas, de quadros de sua conversão 

rumo a Damasco. Mas. 

 

Vivemos onde vivemos e nosso mundo, 

hélas, é visto de cima. 

Adotamos o bird’s eye como técnica 

mas, ao contrário dos pássaros, 

não voamos nele. 

Ver 

não  

é 

voar. 

 

Voar sim, 

é ver, 

em profundo. 

Um tema 

do terceiro olho, o que voa imóvel:  

quando voar transforma-se 

em ver. De dentro. 
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E aqui habitamos. 

 

II 

 

Vc já teve poemas traduzidos a dez 

línguas, envelheceu, começa a ser um suplício 

sair da toca, da taba, de casa, do lugar  

onde vc subverte os, porra, sentidos. 

Depois da segunda operação  

nos tendões no braço direito 

escrever tornou-se ainda mais 

exigente. Fisicamente 

dói. 

Saúdo esta dor tolerável: 

inimiga de firulas, de idas 

ao dicionário. Que pesa. 

O vôo do poema não bate mais apenas 

em paredes retóricas, inspiracionais, 

como um besouro cego. Diga! 

diz a artrose, ou cala-te. 

Não há muitas paisagens que a altura 

do homem plano possa descrever. 

Aqui, há. Essas nuvens  

também são históricas. 

Este é um território histórico.  

Cuja reconstituição 

se oferece a quem  

decida vê-lo de cima.  

A delas, só por computador: 

a memória não ajuda  

no caso das nuvens: 

sua história é breve 

e a chuva quando cai 

desmancha as caligrafias  

de seu incansável palimpsesto.  
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Mas no caso do território, 

memorizar, só de cima 

dentro. 

 

Escrever está na base do ver 

de cimadentro. A nossa nave quer voar 

para se retroalimentar (marchinha 

de um carnaval visionário). 

Já sei que a rima em “ar” 

o subtrai da leitura. 

 

Mas eu não tenho mais tempo 

e apenas dor. Troco por ela o ar. 

 

 

Osasco 10 II 016 
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